我姓林，今年52，在广州做了二十多年服装外贸。生意场上摸爬滚打这些年，别的本事不敢夸，唯独”送礼”这门学问，我自认拿捏得住。

烟酒太俗，保健品太轻，我最爱送茶——上档次、有面子，还显得你懂生活。送来送去，送得最多的就是”冰岛老寨”。客户、长辈、合作方，逢年过节一提一提地往外送。光这几年砸在茶上的钱，十几万是打不住的。

我一直觉得自己送得很体面。直到去年，一位客户的一句话，让我恨不得当场找个地缝钻进去。

▲ 我的茶室，也是我”挑礼”的地方

▲ 柜子里这些，都是预备着送人的

一、我是怎么把这些钱花出去的

做我们这行的，送礼讲究一个”排面”。所以我买茶，从不在便宜货上费心思——专柜、熟识的茶商，几千一饼眼睛都不眨。盒子要厚重，棉纸要讲究，证书、产地证明、烫金授权书一应俱全，这样递到客户手里才显得有诚意。

茶商也懂我的需求，每次都把故事讲得圆圆满满：”这批是亲自上冰岛老寨收的，古树纯料，一年就这么点。”我听着舒坦，掏钱也痛快。

▲ 包装气派、证书齐全，送出去特别有面子

▲ 当年我就信这一套

就这样送了五年，我从没怀疑过。毕竟收礼的人个个都说”好茶””破费了”，没一个挑过刺。

二、那杯让我下不来台的茶

那位客户姓陈，香港人，祖上在广东开过茶庄，自己喝了一辈子茶。那年我谈一笔大单，特意挑了柜里最贵的一提冰岛老寨送过去，心想这回稳了。

过了几天饭局，陈先生很客气地把那提茶又带了回来。他先谢了我的心意，话锋一转：

“林姐，这份情我领了。不过这茶……跟真的冰岛，差得有点远。我不说，怕你以后还拿它送更要紧的人。”

我端着杯子的手一下僵住了。当着满桌人的面，脸”轰”地烧起来。生意场上什么场面我没见过，可那一刻，我恨不得桌子底下有条缝。

▲ 回到家，我把每一饼都重新泡了一遍

送礼送的是什么？是心意，更是你的信誉。我送了五年假货，等于把自己的脸，一次次亲手递出去让人笑话——而我居然一点都不知道。

那晚我一个人坐在茶室，把柜子里的茶一饼一饼翻出来，越看越憋屈。

三、咽不下这口气，我去了云南

老公劝我：”认栽算了，都送出去了，还能怎样。”可我咽不下。这五年我到底送了些什么出去？真的冰岛又是什么味？我非得自己弄明白不可。

订了机票，飞云南。

▲ 落地西双版纳

▲ 往勐库走，全是盘山路

▲ 一个弯接一个弯，我晕得不行

落地后又坐了五六个钟头的车，山一程水一程，把我这把骨头颠得够呛。

四、到了冰岛老寨

傍晚到村口，我愣了一下——名声那么大的地方，竟是个普普通通的小山村，几十户人家依山而居，安安静静。

▲ 冰岛村石碑

▲ 村口

▲ 冰岛湖

▲ 冰岛老寨，就这么大

朋友帮我联系了当地茶农阿力，三十来岁，话不多，是个实在人。他家三代做茶，父亲做了四十年，在当地小有名气。

▲ 茶农阿力

▲ 阿力在自家茶园

五、五六百棵树，一年五吨

阿力带我上山看古茶园。山路又陡又滑，我穿着不合适的鞋，爬得直喘。

▲ 跟着阿力爬茶山

他指着一棵大树说：”这棵四五百年了。”树干粗得两个人才能合抱，枝上挂着写了编号和树龄的牌子。

▲ 要两个人才能合抱

▲ 每棵树都有编号

我问他这样的古树一共多少棵，他说整个冰岛老寨几百年以上的，加起来也就五六百棵，一年头春撑死五吨。

五吨。我做外贸的，对货量天生敏感。网上搜”冰岛老寨”几十万件在卖——五吨的真货，对着几千吨的”在售”，这买卖怎么算都算不平。那一刻，我什么都懂了。

▲ 采一天，做不出几斤干茶

六、第一次喝到真的

回到阿力家，他父亲烧水泡茶，给我倒了一盏。说实话，端杯子时我心里发虚——喝了这么多年、送了这么多年，今天才头一回喝真的。

▲ 阿力的父亲泡茶

第一口下去，我先是一怔：甜。再喝一口，确认没尝错——是入口就甜，不是回甘那种后知后觉的甜。没有苦，没有涩，干干净净，咽下去喉咙滑溜溜的，舌底直冒口水。

▲ 金黄透亮，入口就甜

我反复喝了好几口，半天说不出话。脑子里只有一句：这才是冰岛？那我送出去的五年，都是些什么？

▲ 叶底干净匀整

七、老茶农的一番话

阿力父亲看我那表情，大概猜到了。他点上烟，慢悠悠地说：”真正冰岛的甜，不是加出来的，是减出来的——把苦、把涩、把杂味都去干净，剩下的就是甜。”

“古树根扎得深，吸的是地底的养分，茶味才干净。小树根浅，长得又快又急，味自然就杂。你以前喝的那些，苦涩化不开、舌头发麻，那不是茶味，是杂质的味。”

▲粗壮的古树深深扎根

他最后说了句让我心里一松的话：”你不是嘴不行，是没喝过真的。嘴里没个参照，谁都分不出真假。”

是啊。不是我不会送礼，是我自己都没尝过真的，又拿什么去分辨好坏。

八、看了一上午制茶，才懂它为什么贵

正赶上采茶季，我把一饼茶从鲜叶看到了成饼。

鲜叶采回摊在竹匾上退水（萎凋）；铁锅烧到两百多度杀青，火候全凭几十年的手感，轻了香气出不来，重了甜度就掉；趁热手工揉捻，力道松紧都有讲究；再摊到院里日光晒干，行话叫晒青毛茶——必须晒不能烘，烘过的茶没有后期转化的余地。

▲ 刚采的鲜叶

▲ 摊晾萎凋

▲ 铁锅杀青

▲ 手工揉捻

▲ 日光晒青

最后是传统石磨压饼、棉纸手包，一饼一饼地来。

▲ 石磨压饼

▲ 棉纸手工包

▲ 初制所全景

看完我才真懂：真冰岛贵，不只是原料稀缺，更因为每一步都不能出错。那些批量压、低价卖的，根本做不到。

九、带回广州

临走，我挑了冰岛五寨各一提——老寨、南迫、地界、坝歪、糯伍，每个寨子味道还都不一样。

▲ 冰岛五寨

▲ 带回来的茶

▲ 临走前又喝了一轮

回到广州，我把真茶和柜里的旧茶并排泡上，对着喝了一遍。

▲ 真假放一起喝，一目了然

旧的那些入口先苦、苦还化不开，两口下去舌头就紧；真的那饼从头到尾干净、就是甜、就是滑。差别大得我都想笑。

我把那些旧茶收拾了。老公心疼：”花了多少钱你忘啦？”我说留着堵心。送了五年假货已经够丢人，再留着，是天天提醒自己。

写在最后

写这些，不是替谁卖茶。是想跟同样爱送茶、爱喝茶的人说一句：别太自信。

送礼送的是信誉，喝茶喝的是讲究。可没喝过真的，你连自己手里是什么都不知道。证书能造、包装能造、故事能编，唯独茶汤里那口干净的甜，编不出来。

如果你也送了很多年、喝了很多年”冰岛”，却从没去过云南、从没喝过真的——那就先给自己建一个参照。喝一口真的，你就明白这些年喝的、送的，都是什么了。

后来不少朋友问我阿力的联系方式，他不介意，让我分享出来。

▲ 阿力在茶园

阿力这人实在，你问什么他答什么，不懂的他慢慢讲；想去云南茶山走走，他能帮你安排路线、带你上山；想知道古树普洱怎么做出来，他能一步步说给你听。买不买茶，他真不在意。别像我，丢了五年的脸，才知道什么是真的。