炎炎夏日已到，谁不想打开超市的冰柜，来上份冰淇淋，享受那冰与奶油脂在舌尖上的舞蹈？可仔细一想，头一个跃入大家脑海的，有很大概率不是哈根达斯。近来，哈根达斯中国将出售的消息，才把这个曾经在国内红极一时的品牌再度推到公众面前，而它背后，则是一部通过各种编造虚假故事制造噱头、从而吸引顾客的历史。

哈根达斯的创始，要追溯到上世纪20年代，出生在俄罗斯帝国治下的鲁本·马特斯和他那寡居的母亲及姐姐到美国纽约投奔亲戚，那时他的两个叔叔已经分别经营着“大熊冰淇淋”和“育空冰淇淋公司”两家企业，他的母亲则在布朗克斯区创办了第三家企业—— “卫生冷冻制品公司”。从10岁起，鲁本就开始在布鲁克林区一位叔叔开的冰淇淋店工作，并帮助母亲制作意式柠檬冰。到1929年，他们家族已经开始生产冰棍、巧克力脆皮冰淇淋棒和冰淇淋三明治，并用马拉货车在南布朗克斯区销售。

几年后，鲁本遇到了他未来的妻子、同为波兰裔犹太人的利瓦·罗谢尔·维塞尔。与鲁本一家相比，利瓦一家来到纽约的旅途更加曲折，他们离开波兰后先定居于爱尔兰，后来因躲避爱尔兰内战，这才来到了纽约。

鲁本与罗斯在纽约市布朗斯维尔社区相识，两人同住一条街。罗斯高中毕业后于1934年进入鲁本母亲的冰淇淋工厂担任簿记员，两人于1936年结婚。

伴着家族可观的冰淇淋生意，他们婚后过了十余年快乐时光，但到了1950年代，大型冰淇淋生产商发动了价格战，促使他们决定制作一种高浓度的优质冰淇淋。鲁本查阅了一些书籍，开始尝试制作全新的高品质冰淇淋。1959年，他们决定成立一家新的冰淇淋公司，并使用一个听起来像外国名字的品牌名。他们选择了一个听起来像丹麦语的“Häagen-Dazs”，以此致敬丹麦在二战期间对犹太人的模范待遇，并加上了丹麦语中并不存在的分音符（双元音点），甚至在包装盒上印上了丹麦地图。

哈根达斯的市场宣传从一开始就带上了制造噱头的痕迹。丹麦名称使其摆脱了当时美国社会对波兰移民的种种偏见，赋予了一种高大上的色彩。此外，在鲁本负责研发口味的同时，罗斯·马特斯则会身着华丽服饰分发免费样品，为冰淇淋赋予一种精致和高端的形象。

哈根达斯的编故事能力在中国市场达到了极致。1996年，哈根达斯在上海南京路开出内地首家门店，一个冰淇淋球售价25元。当时一个普通上海职工的月薪也就800元左右——打一整天工，换不来两个冰淇淋球（看来近来对“沪币”的调侃完全可以适用于那个年代）。

但这恰恰是它的高明之处。“爱她，就请她吃哈根达斯”，这句只在中国市场使用的广告语把一颗冰淇淋球变成了爱情的计量单位。在人均两块五的本地雪糕面前，花25元尝一口哈根达斯，变成了一件值得炫耀的浪漫事。

为了更好地配合与爱情绑定的宣传，哈根达斯甚至打起了创始人鲁本的主意，在不少自媒体文章中，两位波兰裔犹太青年人的婚姻被拆解成一段浪漫的异国恋情：鲁本在丹麦遇到一位心爱的女孩，因为家境贫寒而得不到女孩家人的垂青，之后女孩在家长压力下另嫁他人，谎称自己已死，来让鲁本死心。心灰意冷的鲁本埋头制作冰淇淋，只为让全世界的情侣圆梦，并在80年代同已经寡居的丹麦女士旧梦重圆，继而卖掉公司，周游世界。

这段故事里，除了鲁本于80年代出售公司是真的，其它每一个字都是假的。哈根达斯品牌背后，是一段波兰裔犹太人躲避战火与迫害的故事，这推动着夫妇二人成为以色列定居点计划的坚定支持者，继而致使该品牌在近来的巴以冲突中成为美国左派抵制的对象。

纵观哈根达斯的历史，从凭空生造的“丹麦名字”，到为营销而虚构的“爱情故事”，它始终在践行同一个商业逻辑：产品本身的品质固然重要，但一个足够动人的“故事”才是卖出天价的关键。

如今，当中国消费者早已走过“为虚荣买单”的阶段，新锐品牌用同等甚至更好的品质、更真诚的态度夺回了市场。剥去那层精心编织的“高贵”外衣，哈根达斯或许会发现，它当年最擅长的“讲故事”，如今正是它最深的困境——因为这一次，消费者想听的不是虚假的童话，而是产品本身真实的声音。