没有人提大名鼎鼎的“反人类400”吗？

不好装是真的，能打也是真的。

图：九州风神玄冰400经典外观

在DIY圈里，有些硬件靠性能出名，有些硬件靠价格出名。

而九州风神玄冰400不一样。

它靠一个外号，被无数装机佬记到了今天——反人类400。

只要你在老DIY玩家面前提起这个名字，大概率能换来一个意味深长的笑容：懂的都懂。

图：贴吧里关于“反人类400”的讨论痕迹

▌一个靠外号出圈的散热器

玄冰400的正式名字，叫九州风神玄冰400。

当年它之所以火，其实很简单：便宜、能压、规格看起来还挺猛。

在那个下压式散热器还很常见的年代，玄冰400直接拿出了塔式侧吹、12cm风扇、4根热管的配置，性价比一下子就打出来了。

很多人第一次装机，CPU散热器就选了它。然后，噩梦开始了。

图：装机时最容易让人血压升高的主板安装场景

▌真正让人破防的是扣具

玄冰400真正让人记住的，不是散热能力，而是它那个让人血压升高的扣具。

尤其是以前只装过Intel平台原装散热器的人，第一次遇到玄冰400，很容易陷入自我怀疑：这是我不会装？还是这东西本来就不想让我装？

有时候你感觉已经扣上了，其实还差一点；有时候你觉得再用力主板要弯了，它却还没完全到位。

所以“反人类400”这个名字，真不是白来的。

图：百元风冷时代里，玄冰400长期都是热门选择

▌被骂归被骂，能打也是真的

问题来了：它这么难装，为什么当年还有那么多人买？

答案也很现实：因为它确实能打。

在百元价位里，玄冰400长期都是热门选择。价格不高，散热表现够用，对很多入门装机用户来说，它就是那个“不想多花钱但又不想太差”的标准答案。

更离谱的是，过了这么多年，它到现在依然没有完全过时。

图：网友横评中，玄冰400的温度表现依旧不弱

从一些网友的老横评里也能看到，玄冰400的表现并不弱。面对一些发热不低的CPU，它依然能压得住。

和同价位产品相比，它不一定处处领先，但综合价格、规格和散热能力来看，确实很难说它不值。

这也是它最矛盾的地方：安装体验很折磨，散热表现又很实在。

图：玄冰400、东海X5、暴雪T400三款百元风冷对比

▌为什么它会成为一代经典？

不是因为它完美。恰恰是因为它太有记忆点了。

它便宜，它能压，它让很多人第一次知道什么叫塔式风冷，也让很多人第一次感受到装机不是拧螺丝那么简单。

你可以说它扣具反人类，但你很难否认，它确实陪很多DIYer走过了入门阶段。

到今天再回头看，玄冰400就像DIY圈里的一个老梗。不好装是真的，能打也是真的，让人又爱又恨也是真的。

骂归骂，买归买；装的时候想砸桌子，装完之后又觉得：好像也挺香。

这大概就是“反人类400”能被记住这么久的原因。