前几天我刚用 Claude Fable 5 画了个 CAD 和星舰的 3D 模型图，反馈非常好，结果转头这个模型就被封了。

Claude 官方说是美国政府让封的，但整件事到现在各方说法都对不上，非常罗生门。

结合 Claude 创始人 Dario 最近的一系列发言，我觉得 Claude 已经自己研发出了一套孙子兵法、营销三十六计。

甚至我觉得可以叫它 「Da 子兵法」。

古人打仗用三十六计，现在 AI 公司做生意的招式其实一模一样。

过去这两年，确实看到 Claude 越来越残暴，但背后也有很多又抽象又聪明的营销操作，还有不少让人绷不住的名场面。

这也是为什么 Anthropic 被大家送了个外号——「A 畜」。

前段时间有个叫 Clawd.rip 的网站，把 Claude 过去一年的名场面全整理到了一起。

我又结合自己的记忆，总结了下面这 10 条 Claude 的营销兵法。

（纯属整活）

不过每一条都对应 Anthropic 2023~2026 年真实发生过的事，大部分是公开记录，有些在各方说法里也有争议。

第一计：瞒天过海

备周则意怠，常见则不疑。阴在阳之内，不在阳之对。

典出：相传唐太宗征辽，惧海不敢渡。部将把巨型战船伪装成临海的大宅院，请太宗赴宴，酒酣之间船已离岸出海。计的精髓在以常掩奇，越是堂而皇之摆在明面上，越没人起疑。

今年 6 月 15 日，Anthropic 生效的新规里，他们把 Agent SDK、claude -p 无人值守命令、Claude Code GitHub Actions 这些「编程式」用法，从订阅额度里单独拎了出来，改成一个按标准 API 价计费、且不结转的月度额度池。

订阅价一分没涨（Pro 20 美元、Max 5x 100 美元、Max 20x 200 美元），对外的说法是「这些用法不再占用你的订阅额度」，听上去像是给家人送福利了，但实际上意思是这些自动化任务，你的订阅已经用不了了，需要额外付费。

因为是全价、无折扣、用完即停，对重度跑自动化任务的人实际成本确实上升了。

这一招啊，叫做「瞒天过海」。

营销心法：

涨价不要叫涨价，叫「权益升级」「单独额度」。把成本转嫁包装成福利，用户会先谢你，再心疼钱包。

第二计：暗度陈仓

示之以动，利其静而有主，益动而巽。

典出：楚汉相争，韩信「明修栈道，暗度陈仓」。大张旗鼓去修被烧毁的栈道，做出要从原路出兵的样子，暗中却绕道陈仓发动奇袭。计在以明掩暗，用看得见的动作掩护看不见的动作。

Anthropic 最有名的 title 就是负责任 AI，Responsible AI。但实际上，他们在台面之下没少搞囤数据的事。当然，他们也经常指责别人蒸馏自己的模型。

我找了几个比较有画面感的案例，其中最有画面感的就是一个内部代号叫 Project Panama 的项目，Anthropic 花数千万美元批量收购二手实体书，把整本书裁开，逐页扫描进数字库里，扫完之后直接把纸书丢弃回收。

他们甚至从 Google Books 挖来了一位高管 Tom Turvey 来坐镇这个项目。

这整条流水线，后来被华盛顿邮报在 2026 年 1 月给爆料了。

不只是买书。Anthropic 早期还从 Libgen 等盗版影子图书馆下载了超过 700 万本书，完全属于侵权。结果在 2025 年 9 月以 15 亿美元和解，涉及 48 万部作品，平均一部赔 3000 美元，直接刷新了美国版权史上最大赔偿记录。

围绕数据的官司还不止这些。2023 年 10 月，环球、Concorde、ABKCO 指控 Claude 直接洗掉他们受版权保护的歌词。2024 年 7 月，爬虫 Claudebot 一天之内请求 iFixit 近百万次，直接把对方服务器干宕机了。

2025 年 6 月，Reddit 直接起诉。Anthropic 承诺收手，结果转头还在继续抓取。

这波啊，叫做暗度陈仓。

营销心法：

台面上的价值观叙事，和台面下的增长动作，可以并行成两条线。

第三计：偷梁换柱

频更其阵，抽其劲旅，待其自败，而后乘之。

典出：偷梁换柱，指暗中把承重的梁柱抽换成朽木，外观一丝不变，里子却已被掏空。计在动核心、不动外壳。

就在前几个月，今年春天，大家都感觉到了 Claude Code 变笨了。一堆开发者直接在网上骂开了。

然后 Anthropic 在 4 月 23 号出来发了个复盘，承认是三个问题叠在一起搞出来的。而且只有 Claude Code 和 Agent SDK 这些产品受影响，API 本身其实没变。

第一个问题，3 月 4 号他们把默认的推理强度从 high 调到了 medium，一直到 4 月 7 号才调回来。一个多月啊，说实话挺离谱的。

第二个，3 月 26 号上了一个缓存的 bug，每轮对话都会把之前的思考记录清掉，等于白白烧你的额度，到 4 月 10 号才修好。

第三个，4 月 16 号他们偷偷加了一条提示词，让工具调用之间的输出压到 25 个词以内，直接导致编码跑分掉了大概 3%。4 月 20 号又赶紧撤了。

而且这也不是 Anthropic 第一次干这种事。

其实，2025 年 9 月就出过一次，当时也是发了个差不多的复盘，官方的说法是”bug 加上无意降级”，就是不承认降智。

这波啊，叫做偷梁换柱，你以为 A ➗ 有道德，其实，一点儿没有。

营销心法：

想降本，就先在用户最难即时察觉的「内核」上动手，别碰用户天天盯着的「招牌」。

第四计：上屋抽梯

假之以便，唆之使前，断其援应，陷之死地。

典出：刘琦求计于诸葛亮，设宴诱其上楼后撤去梯子，使其前不能进、后不能退，只能听计。计在断退路、逼就范。

去年 6 月初，Anthropic 直接把 Windsurf 的 Claude 接口给断了。Windsurf 是一个 AI 编程工具，当时用的 3.5 Sonnet、3.7 Sonnet 这些模型，被通知 5 天内全部禁用。Windsurf 没办法，只能转去用第三方的推理服务，或者让用户自己带 API key。

这事合不合理先不说，光看 Anthropic 给出的理由就挺搞的。

他们说了三点：

这招好不好用？太好用了。

索性，今年 4 月初 Anthropic 又来了一次。这回针对的是 OpenClaw，问题出在哪呢？OpenClaw 有个长记忆的功能，会吃掉用户的订阅额度。Anthropic 觉得，订阅额度本来就是”赏”给会员的，你花 100 美元订阅，实际享受到的可能是按 API 算上千美元的算力，这已经很赚了，你不该拿去给第三方工具用。

但我觉得这个逻辑就很奇怪。

用户花了钱，额度就是用户的，你怎么用是用户的事。你可以调低额度，但不能说用户正常在用，你转头就觉得人家在”白嫖”你，然后直接给封了。

结果 Anthropic 最后确实把 OpenClaw 彻底禁了。

但后来呢，OpenClaw 的创始人跑去了 OpenAI，OpenClaw 现在直接接的是 Codex 的额度，用起来还挺丝滑，而且 Codex 最近做得越来越好。

于是，Anthropic 急转向，这两天 Anthropic 又宣布重新允许第三方工具接入 Claude 的订阅额度了。

这波啊，叫做 上屋抽梯，好用不贵。

营销心法：

平台生态的经典套路：先以低价或开放养出依赖性，等你迁移不动了，再从容调价、改条款。

第五计：借刀杀人

敌已明，友未定，引友杀敌，不自出力。

典出：借刀杀人，指自己不出面，借第三方之手除掉对手，既达目的，又保全自身、手上不沾血。

Anthropic 借的刀就是「规则」，而且两只手都在借，两只手都很硬。

先说第一件。2026 年 3 月 31 日，Anthropic 不小心在 Claude Code 的 npm 包里塞进了一份大概 60MB 的源码映射文件，相当于把 51 万行 TypeScript 代码给泄露了。

泄露之后怎么办呢？

我们聪明的 Anthropic 直接用版权下架（DMCA）去 GitHub 上清理，要求删掉这些代码。但问题是，GitHub 的 fork 机制是连锁的，这一删，连带着大概 8100 个仓库全被波及了，里面好多人只是 fork 过 Anthropic 的公开仓库，啥也没干就被牵连了。

后来 Anthropic 也承认搞错了，撤回了大部分。

再说第二件。Anthropic 拿服务条款当刀来清理竞争对手。2025 年 7 月底，他们直接切断了 OpenAI 员工用 Claude 的权限，理由是这些人在 GPT-5 发布前用 Claude Code 来开发竞品，违反了条款。

2026 年 1 月，同样的事又发生在马斯克的 xAI 身上，现在有 xAI 的卡了，可以用马老板的 GPT 训练自家模型了，俩家好的跟什么似的。

这波啊，叫做借刀杀人，杀人于无形。

营销心法：

竞争未必要硬碰硬，善用规则、协议、合规这把「借来的刀」即可。只是刀借得太狠会误伤路人，反噬自家口碑。

第六计：空城计

虚者虚之，疑中生疑。刚柔之际，奇而复奇。

典出：诸葛亮无兵可用，索性大开城门、焚香抚琴，司马懿疑有伏兵而退。计在以虚示实，用镇定的姿态掩盖真实的空虚。

2026 年 2 月，美国国防部要求 Anthropic 把 Claude Gov 开放，什么用途都能用，只要合法就行。这话的隐含意思就是要 Anthropic 把大规模监控、自动武器这些限制全部放弃掉。

Dario Amodei，Anthropic 的创始人，2 月 26 号直接公开拒了，对的，必须发个公开信：

「我们做不到昧着良心答应这事」「拿 AI 搞大规模监控，这跟民主的底线是冲突的」。

五角大楼一看 Anthropic 不配合，直接摊牌了，威胁要动用《国防生产法》，要把 Anthropic 列成供应链风险。特朗普也下令让联邦机构停用 Claude。Anthropic 干脆直接去法院告了，3 月 9 号拿到了一个临时禁令，但传出来有一份大概 2 亿美元的合同因此被砍了。

这一整套下来，Anthropic「我们重视安全」的人设确实立住了，还能有比 Anthropic 更硬的人设吗？

但问题是，在这件事的过程中，Anthropic 官方在 2026 年声明中就提到 Claude 已在美国“国防（DoW）及其他国家安全机构”中用于情报分析、作战规划、网络行动等任务。

如果你仔细梳理下时间点，就知道从 2024 年 11 月 7 日，Anthropic 宣布与 Palantir + AWS 合作开始，Claude 就早进入美国情报与国防机构的云与分析系统了。2025 年 7 月，美国国防部（DoD）就已经与 Anthropic 签署约 2 亿美元级别合同。

而其自己反手也承认了一个事实。

Claude 一旦被部署到他们管不到的保密环境里，他们就没办法监控了，也没法更新，更没法远程关掉。

这波啊，是人设立得高高的，但怎么立人设你别管。

营销心法：

强人设能撑住场面，但切忌让人有机会推门进城。虚实一经戳破，信任崩塌得最快。

第七计：苦肉计

人不自害，受害必真；假真真假，间以得行。

典出：赤壁之战，周瑜痛打黄盖，黄盖再去诈降，骗取曹操信任。计在自伤以取信于人。

用户骂完你之后，你该做什么？

答案是：苦肉计。

当用户骂 Claude Opus 4.8 太差了之后，Anthropic 不但不躲，反而主动出来写长文复盘，承认是基础设施的 bug 拖低了回答质量，还解释了为什么内部测试没提前发现。

更有意思的是什么呢？

每次降智复盘里，Anthropic 都不忘顺带强调一句：我们模型本身没问题，出问题的只是工程上的实现。

言下之意就是，模型还是很强的，你们放心用。

营销心法：

主动认错是最廉价的公关，把「出事了」讲成「我们既透明又较真」。

第八计：打草惊蛇

疑以叩实，察而后动；复者，阴之媒也。

典出：打草惊蛇，本指打草时惊动了藏在草里的蛇，后引申为用一个试探性的小动作，去摸清对方的真实反应。

2026 年 4 月 21 号，有开发者发现 Anthropic 的定价页上，Claude Code 从 20 美元的 Pro 档里悄悄消失了，文档也改成了只有 100 美元的 Max 档才能用。一看就是要大涨价的节奏。

消息一出来，Anthropic 的增长负责人 Amol Avasare 赶紧出来灭火，说这只是针对大概 2% 新用户的小范围测试，老用户完全不受影响。还承认「直接改了公开的定价页和文档是我们的失误」，当天晚上就改回去了。

但这一波试探，效果怎么说呢？成果没有，倒是给 OpenAI 送了一波现成的黑料，也让大家觉得 Anthropic 的定价随时可能变。

有意思的是，两周后的 5 月 6 号，Anthropic 反手就把 Pro 和 Max 档的用量上限翻了一倍。

营销心法：

小范围灰度试探，本是低成本摸清需求弹性的好办法。

第九计：假痴不癫

宁伪作不知不为，不伪作假知妄为。静不露机，云雷屯也。

典出：假痴不癫，指表面装糊涂、不轻举妄动，把「看不懂、不表态」当成一种自保和拖延，暗里却把账算得门儿清。

很多问题，Anthropic 不是不知道，而是你拿不出数据来，它就死活不认。

2026 年 4 月初，AMD 的一个 AI 负责人在 GitHub 上发了一份 bug 报告，标题就是「Claude 坏了」，说 Claude Code 退步到连复杂任务都搞不定了，还附上了上千次对话记录当证据。

这一帖发出来，之前大家零零散散的抱怨一下子就有了个集中的出口，等于用数据把 Anthropic 逼到了墙角。

Anthropic 这才出来承认，确实有几个产品改动搞出了问题。

缓存的事也是一样的套路。有用户算过账，那个缓存 bug 会让对话聊到一半缓存就过期了，然后重新建一个，等于你多花了很多冤枉钱。

社区估算下来，三个月里用 Sonnet 的人平均多花了大概 949 美元，用 Opus 的人平均多花了大概 1582 美元。一直到有人把大概 12 万次 API 调用的数据摆出来，官方才承认这个 bug 存在。

不过要说明一下，这两个人均多花的数字是社区自己算的，Anthropic 官方没正式确认过，也不会有确认了……

营销心法：

装作看不懂，能拖延时间、压低赔付预期。但用户一旦学会用数据说话，「揣着明白装糊涂」便成了最掉价的姿态。

第十计：同归于尽

伤敌一千，自损八百。

典出：同归于尽并不在正统的三十六计之列，是一句民间俗语，意思是拼到最后，大家一起完蛋。这里借它来形容那种「杀敌一千、自损八百」的贴身军备竞赛。

前段时间 Claude 上线了 Fable 5，发布的时候吹得很猛，官方的口径基本就是”这是一次跨代的能力飞跃”，说它在复杂推理、代码理解、安全分析这些方面都强了一大截。

结果上线不到半天，用户就开始集中反馈，权限收紧了，模型用不了了，很快就变成了”限制访问”的状态，有些人甚至发现 Fable 5 直接从模型列表里消失了。

后来公开的信息显示，这次下线是美国政府那边介入了。原因是 Fable 5 在一些测试里表现出了很强的网络安全分析能力，特别是在找漏洞和推导攻击路径这块。

这种能力被认为有”双用途风险”，既能防守也能攻击，所以被拉进了更严格的安全审查。最后在合规压力下，直接关了。

但有意思的是什么呢？

后来 Anthropic 官方出了一篇解释文章，说 Fable 5 被限制主要是因为它的”漏洞发现能力”太强了。然后文章里特意在括号里提了一嘴 GPT-5.5，意思是这种能力不是 Fable 5 独有的，同一代的其他模型也差不多。

这一手啊，叫做「同归于尽」。

营销心法：

抢身位、抢发布、抢算力，确能换来短期声量。但一味贴身互拼，烧掉的是利润、是稳定性，也是用户对「这回更新到底靠不靠谱」的那点耐心。

十条计谋盘完了，我现在严重怀疑 Dario 的枕头底下压着一本《孙子兵法》，搞不好是老李送他的。

瞒天过海、暗度陈仓、偷梁换柱、上屋抽梯、借刀杀人、空城计、苦肉计、打草惊蛇、假痴不癫、同归于尽。

哪一招都是教科书级的操作，AI 初创企业里，也只有 Claude 执行的这么熟练。

孙子要是活到今天，看到 Anthropic 这套打法，估计也得点点头说一句：

「善战者，无赫赫之功。」

然后转头就去投简历了。

当然了，这篇文章纯属整活，别太当真。

但如果你也用 Claude，看完之后再回想一下自己这两年的体验，是不是突然觉得好多事都对上了？

欢迎在评论区分享你被 A 畜搞过心态的名场面，我们一起绷不住。