花鸟市场角落的空鸟笼搬开，笼子底下压着四十七根彩色羽毛，红绿蓝黄各色都有，排成一个W形，每根羽毛都用嘴捋过，羽尖朝着同一个方向。博美蹲在W旁边，嘴里还叼着一根没放下去的白色绒羽。三年前主人嫌它叫得太尖，抱到花鸟市场寄卖说周末来接，再没来过。市场里鹦鹉掉下来的羽毛遍地都是，它一根一根叼回鸟笼底下攒着。攒够一排就摆一个W。它不知道W是什么，它只记得主人衣服背后印过这个图案。今天花鸟市场清场，空笼子全搬走了。 博美把四十七根羽毛重新拢到空地中间排好，排完叼来半张废报纸盖在上面怕被风吹散。店主把报纸掀开扫走了羽毛。博美追着扫帚跑了两圈，从垃圾堆里叼出一根黄色羽毛放回原处。剩下四十六根找不着了。它蹲在一根羽毛旁边等着有人补上其余的四十六个笔划。