城西的花鸟市场，进门往左数第七家，柜台最底下压着一只旧竹笼。笼子里那只八哥，毛色已经不算亮了，眼角有点发白。它不怎么搭理来看货的人，只在每天清早六点多，对着身边一个空着的笼子，扯着嗓子喊一句：「老周，该吃药了。」

摊主姓陈，是半年前从一个收旧货的手里接过这只鸟的。收旧货的也说不清来历，只说是从一户拆迁的老房子里清出来的，连笼带鸟一起，五十块钱打包。

陈老板起初嫌它吵。这鸟别的不会，就这一句翻来覆去地喊，喊得人心里发毛。他试过教它说「恭喜发财」，教了小半个月，八哥一个字没学会，照旧是那句「老周，该吃药了」。

后来还是隔壁修表的老头给解了惑。老头在这条街待了二十多年，认得那只鸟。他说原先养鸟的也姓周，就住后头巷子里，是个独居的老头，常年腿脚不好，每天得按点吃降压药。

周老头记性差，总忘了吃药。不知哪年起，他干脆把这事教给了八哥。每天早上鸟一开嗓，他就摸索着把药片送进嘴里。一人一鸟，靠这么一句话，过了好些年。

老头是去年冬天走的，走的时候没人在身边。等邻居发觉不对，撞开门进去，桌上的药还摆着，鸟在笼子里一声接一声地喊那句话，喊得嗓子都哑了。

这些事陈老板是后来才一点点拼齐的。他说他现在不嫌吵了，反倒每天等着听那一嗓子。听见了，心里踏实，知道这鸟还惦记着谁。

有回来了个买主，出价不低，说就看中这鸟会说话。陈老板摆摆手没卖。他说这鸟不是说话，是在等人。等一个，再不会回来按时吃药的人。

我去的那天，正赶上清早六点。那只八哥准时开了嗓，「老周，该吃药了」，喊完歪着脑袋，盯着那个空笼子看了好一会儿。

市场里人来人往，没几个会在这小摊前停下。可那句话，它还是每天照喊不误。它不懂什么叫走了，它只知道，到点了，该提醒那个人了。