2018年，拼多多赴美上市，市值一度超越京东。

黄峥站在敲钟台上，意气风发。远在北京的刘强东，被记者问到怎么看这个后辈，他轻描淡写地说了一句： “竞争对手不构成威胁。”

四年后，这个”不构成威胁”的竞争对手，市值一度是京东的两倍。

刘强东急了。

2022年底，他亲自下场，在高管会上痛斥部分高管是”骗子”，用PPT和假大空词汇忽悠他。会上3个多小时，他点名表扬的只有一个人。

同一年，黄峥已经退居幕后，把拼多多交给了职业经理人团队，自己跑去研究生命科学和农业科技。

两个在下沉市场掘金的大佬，走向了截然不同的终局。

01 两个五环外，不同的来路

刘强东和黄峥，都是从”五环外”杀出来的狠人，但他们切入市场的姿势完全不同。

刘强东是”农村包围城市”。

1998年，他在中关村摆柜台卖光盘。那时候的北京中关村，是IT从业者的地盘，京东只是个不起眼的小摊位。刘强东从刻录机、配件开始，一步步积累资金。

2004年，非典来袭，中关村的生意一落千丈。刘强东被迫转战线上，京东多媒体网正式上线。从中关村的小柜台到线上B2C电商，刘强东用了6年。

他骨子里相信一件事：品质和服务可以赢得人心，哪怕这条路走得慢。

所以京东坚持自建物流、坚持正品行货、坚持当日达、次日达——这些都是重资产、重投入的打法，但刘强东愿意等。

黄峥是”城市精英下乡”。

黄峥是个典型的学霸，浙大毕业，美国深造，师从段永平。他先后在谷歌、欧酷等公司工作，直到2015年才创立拼多多。

跟刘强东的草根创业不同，黄峥是带着”降维打击”的姿态入场的。他看到了两个关键现象：

第一，主流电商都在搞”消费升级”，专注服务一二线城市的中产消费者，却忽视了四五线城市和农村的刚需——那里的人不需要品牌，只需要便宜。

第二，微信的社交红利还没被电商挖掘，”拼团+砍价”的病毒式传播，可以以极低的成本获取海量用户。

于是黄峥做了个”Costco + Disney”的混合体：用游戏化的方式卖最便宜的东西。

这就是拼多多的起点——不是从泥巴里爬出来的草莽，而是从云端俯冲下来的精英。

02 两种飞轮，两个中国

京东和拼多多，代表了两种截然不同的商业飞轮。

京东的飞轮，是品牌驱动的正向循环。

品牌商品→高溢价→高利润→研发投入→更好产品→更高工资→品牌消费→生态共赢

刘强东坚信”微笑曲线”理论：制造端和品牌端才是利润最丰厚的环节，中间流通环节被层层盘剥，品牌商只能吃残羹剩饭。他要做的，就是砍掉中间商，让品牌商直接面对消费者。

这套逻辑的结果是：京东上的家电品牌利润率是行业平均的2-3倍。刘强东用十几年时间，把被渠道压弯的”微笑曲线”重新掰直了。

拼多多的飞轮，是低价驱动的规模循环。

白牌产品→超低价→薄利润→海量订单→C2M定制→更低价→更多用户

黄峥的商业哲学建立在另一个认知上：中国最真实的需求，是”安徽安庆的人有厨房纸用、有好水果吃”，而不是”上海人去巴黎买奢侈品”。

消费升级？那不过是精英阶层的自我感动。

真正的消费升级，是让下沉市场的人用上以前用不起的东西——哪怕这东西没有品牌。

于是拼多多用”百亿补贴”撕开中高端市场，用C2M直连工厂砍掉所有溢价，用”砍一刀”社交裂变获取用户。这套组合拳打下来，拼多多成了中国电商的”价格屠夫”。

两种飞轮，两个中国。你不能说谁对谁错——他们服务的，是完全不同的消费群体。

03 刘强东的焦虑：为什么学不来拼多多？

2024年618，刘强东不放心把业务全交给CEO许冉，亲自坐镇指挥。

据媒体报道，他从3月份开始采取”密集高压指挥”策略，每天睡眠少于4小时，多个高管需要定期飞往迪拜向他汇报。

这不是度假。这是京东在拼命学习拼多多。

刘强东公开承认京东”丢失了低价心智”，点名批评部分高管”夜郎自大、不关注低价优势”，说”这样下去早晚会成为第二个苏宁”。

于是京东开始抄拼多多的作业：

• 上线百亿补贴，跟拼多多抢价格敏感用户
• 严抓考勤、代打卡，打破”大公司病”
• 推行”午休缩短至1小时”等高压政策
• 对”业绩不好、从来不拼搏的人”进行末位淘汰

但问题是：京东学得了拼多多的招式，学不了拼多多的内功。

京东的核心是自营+物流。这套模式决定了它的成本结构天然高于拼多多的平台模式。当京东强行压价抢市场，牺牲的是供应商的利益和自营体系的稳定性。

更关键的是，京东的用户心智是”正品+时效”，而不是”极致低价”。强行转型只会两头不讨好——既失去追求品质的老用户，又难以撼动拼多多的低价护城河。

刘强东的焦虑，本质上是一个战略悖论：京东的核心竞争力，恰恰是它在价格战中最大的软肋。

04 黄峥的退场：另一种智慧

就在刘强东焦头烂额之际，黄峥已经悠然退场。

2021年3月17日，黄峥发布年度致股东信，宣布辞任董事长。他持有的1:10超级投票权同步失效，所有股份三年内锁定，投票权委托董事会按”一股一票”表决。

黄峥选择了”自我革命”。

他给出的理由是：传统意义上的企业家精神已经过时，未来需要以科学家和创造者的视角去理解这个世界。

翻译成人话就是：老子不跟你们玩了。

这步棋下得极为精妙。

首先，黄峥主动放弃超级投票权，相当于给拼多多的公司治理上了一道”保险”——既避免个人风险牵连公司，又向监管层释放了”我不会搞独裁”的信号。

其次，黄峥退而不休，跑去研究农业科技、合成生命——这些领域跟拼多多的农业电商战略高度契合。他不是在逃避，而是在以另一种方式参与。

最后，黄峥的退场，恰好在拼多多最鼎盛的时期。他在最高点急流勇退，留下一个管理成熟、战略清晰的公司。

这跟刘强东的”不得不回归”形成了鲜明对比：刘强东是被动救火，黄峥是主动布局。

05 下沉市场的两个掘金者，谁赢了？

截至2024年，拼多多的市值一度超过京东两倍，营收增速持续领跑。但京东依然是3C数码、家电等高客单价品类的绝对王者。

他们根本没有在同一赛道竞争。

京东服务的是”愿意为品质和服务买单”的用户，哪怕这部分用户只占全国人口的10%，却是消费能力最强的10%。

拼多多服务的是”价格敏感、追求性价比”的用户，哪怕客单价只有京东的三分之一，但用户基数是京东的五倍。

两种商业模式，两个消费群体，两种中国。

刘强东和黄峥，都在各自的领域做到了极致。刘强东是”重剑无锋”，靠笨功夫筑起物流护城河；黄峥是”以柔克刚”，用算法和社交裂变四两拨千斤。

但如果要问谁的路线更”赢”——

答案或许是：他们都赢了各自的战场。至于战场之外的事，等时间给出答案。

06 终局之前的思考

刘强东和黄峥，给所有想在下沉市场掘金的人上了一课：

下沉市场不是”低端市场”，而是”刚需市场”。

京东的3C数码、拼多多的农产品白牌——它们服务的人群，收入不高，但对品质有追求。他们的”品质”不是品牌溢价，而是”能用、够用、好用”。

谁能把这句话翻译成商业模式，谁就能在这个市场活下去。

刘强东在拼命追赶，黄峥在悄然布局。

这场下沉市场的战争，远没有到终局。

📌上期回顾：马云vs任正非：两种管理哲学的终局

📌下期预告：[董明珠vs雷军：两种制造业思维的碰撞]

关注「商界底稿」，揭开商界大佬不为人知的另一面