标题：上世纪90年代甘肃酒泉的鼓楼市场，解放桥市场，肃州市场

01 酒泉大街全景

 那时候的路还没现在这么硬实，柏油味儿混着尘土气，大中午的日头毒辣辣地照下来，把整条街晒得发白，两边的楼房也不高，灰扑扑地立在那儿，像是还没睡醒，街上车少人也少，偶尔过来一辆解放牌大卡车，轰隆隆地响，震得路边的树叶都跟着抖，骑自行车的人最神气，车把上挂着个网兜，里面装着刚打的酱油，车铃子按得叮当响，那是那时候街上最脆生的动静，走在这条街上，总觉得日子慢得像牛车，不用着急赶着去哪儿，就这么晃晃悠悠地，能把一下午的光阴都走完了。

02 农业银行大楼

 这楼在当时可是个稀罕物，蓝玻璃贴得亮堂堂的，大老远就能看见那反光，像是给这条灰土土的街道镶了道亮边，门口那几根柱子粗得俩人抱不过来，那时候觉得银行里肯定藏着金山银山，路过的时候都忍不住要把背挺直了，生怕让人看扁了，门口停着的三轮车还带着泥点子，跟这光鲜的大楼一比，就像是穿着新衣裳的娃娃手里还攥着把泥巴，透着股子说不出的鲜活劲儿。

03 喷泉广场

 夏天最热的时候，这喷泉一开，周围全是湿漉漉的水汽，小孩子也不管身上穿没穿鞋，光着脚丫子就往水边上凑，水珠子溅到脸上凉丝丝的，能把那一身的燥热都给压下去，大人们就坐在旁边的石台子上摇扇子，聊着哪家的菜便宜，哪家的煤球好烧，那水声哗哗地响，把周围的嘈杂声都盖过去了一半，现在想起来，那会儿的空气里好像都飘着一股子清凉的甜味儿。

04 酒泉鼓楼

 这老家伙在那儿立了多少年谁也说不清，砖缝里都长着草，过年时候挂上那几个大红灯笼，再贴上红纸黑字的标语，一下子就有了年味，站在底下往上看，脖子都得仰酸了，那匾额上的字金灿灿的，像是老一辈人留下的硬骨头，风吹雨打都不带弯一下腰的，那时候总觉得这楼高得能捅破天，现在看也就那么回事，可那份沉甸甸的压手劲儿，是新楼怎么也学不来的。

05 文化宫建筑群

 红窗户白墙，看着就喜庆，那时候的文化宫可是个时髦地界，周末里头放电影或者跳舞，门口挤满了穿的确良衬衫的小伙子，水泥地被成千上万只脚磨得溜光，走上去直打滑，屋子里那股子混合着汗水和雪花膏的味道，现在闻着是有点冲，可那时候觉得那就是香，那是年轻人才有的味道，透着股子想要往外闯的躁动。

06 南集市全景

 这地方才是真正过日子的人该来的地儿，大棚搭得密密麻麻，像是长在地上的蘑菇，还没走进去就能听见嗡嗡的说话声，像是有一群蜜蜂在脑袋顶上飞，卖菜的、卖肉的、卖布头的，嗓子都喊哑了，地上全是烂菜叶子和泥水，踩一脚粘乎乎的，可你就愿意往这人堆里挤，觉得这才是活着的热乎气，手里提着刚割的五花肉，心里盘算着晚上是包饺子还是炖土豆，那日子过得才叫踏实。

07 邮政电信大厦

 那时候想跟远方的人说句话，就得往这儿跑，屋子里总是弥漫着一股子油墨味和旧纸张的味道，柜台后面的工作人员戴着套袖，脸拉得老长，你递进去一张汇款单，得屏住呼吸等着他盖章，那“啪”的一声脆响，像是把一份沉甸甸的牵挂给寄出去了，电话亭里的电话机黑乎乎的，拿起来听筒里全是滋滋啦啦的电流声，可就是这声音，能连着千里之外亲人的呼吸。

08 鑫利购物中心

 这楼在当时算是顶天立地的大商场了，粉红色的外墙看着就洋气，门口停着几辆桑塔纳，那是大老板才坐的车，玻璃门擦得锃亮，能照出人影，走进去脚底下是那种水磨石地，凉飕飕的，柜台里的东西摆得整整齐齐，那时候兜里没几个钱，可就是喜欢进去转悠，过过眼瘾也知足，看着售货员拿着算盘噼里啪啦地打，觉得那声音比音乐还好听。

09 人民商场

 这楼转个角就是另一番天地，白色的瓷砖贴得干干净净，楼顶那几个大字红得耀眼，那时候买大件儿都得凭票，手里攥着那张皱巴巴的票子，像是攥着个宝贝，进了门也不敢大声说话，生怕碰坏了什么东西，那种小心翼翼的劲儿，现在想起来都觉得累，可那时候就是觉得金贵，买回去的东西恨不得供起来，用一辈子都舍不得扔。

那时候的日子就像这照片里的颜色，有点泛黄，有点模糊，可每一处细节都透着股子实在劲儿，不像现在，什么都快，什么都亮，就是少了点让人心里踏实的烟火气，这几张老照片翻出来，也就是想跟大伙儿唠唠，看看这图里的街景，你还能认出是哪条道不，当年在这鼓楼底下转过身的，在集市里挤过油的，现在都还好吧。