北京2026北京车展，长城展台最火的一幕——

一个穿黑西装的姑娘，站在皮卡顶上，手里举着麦克风，冲着里三层外三层举着手机拍的人喊：

“今天全场，我给家人们打十折！”

旁边的观众笑得前仰后合。

她叫大力仑。

江湖人称——长城长公主。

两年前，她还只是一个骑电动车路过皮卡车的河南姑娘，喊了一嗓子“长城炮”，带飞了长城汽车201亿市值。

现在，她被长城汽车请来北京车展”做销售”了。

你说魔幻不魔幻？

我看完就一个感受：

有些流量，是砸钱砸不出来的。但长城，砸出了判断力。

01

事情要从2024年3月说起。

抖音博主@大力仑爱吃菠菜 发了一条视频。

她骑着一辆小电动车，路过一辆停在路边的皮卡，眼睛亮了。

问前面的人：

“这是啥车啊？”

“长城炮。”

“多少钱？”

“30万。”

她愣了一下，操着一口河南话说：

“耶~我的梦中情车。”

然后补了一嗓子——

“长城~炮！”

那个”炮”字，气沉丹田，带着点怒音，像是真的在放炮。

短短3字，穿透屏幕。

北海舰队拿这个配音剪了坦克发炮的视频。

央视军事下场转发。

然后抖音就炸了。

各路网友开始模仿——

“劳斯莱~斯！”

“法拉~利！”

“刘亦菲”

一切你能想到的、贵的、够不着的东西，都被套上了这个句式。

互联网的规律就是这样：当一个内容从梗变成BGM，它就拥有了无限被复制、变形、裂变的可能。

3个字，带飞一个千亿市值的车企。

你说不神奇吗？

02

但如果你以为长城只是运气好，那就错了。

运气这东西，接不住就没了。

长城接住了。

而且接得很快。

视频爆了两三天，长城炮官方抖音就发了一条新视频，@了大力仑：

“看上哪个炮，随便挑。”

不是冷冰冰的”感谢关注”，不是正儿八经的”合作愉快”，而是顺着梗往下接——“你想要？那我送。”

大力仑也很有意思，回复了一句：

“咱们可不可以商量下广告费，我连夜办好的银行卡。”

你看，有来有回，戏就足了。

长城炮第二天直接留言：

“你的30万梦中情车（山海炮）已备好。”

48小时之内，官方下场接梗，这个速度，碾压大多数品牌的公关反应。

然后就是2024年4月，交车仪式。

长城给大力仑送了”大力仑炮”三件套——山海炮、山海居、专属车贴。

还给了个 title：“山海文化共创官”。

然后带着她去新疆、去川西、去版纳……开着长城炮走遍祖国大好河山。

做公益，护航科考，帮牧民转场。

一个偶然爆火的梗，被做成了一系列有内容、有长度、有温度的后续。

你说这是钱砸出来的？

不是。

这是判断力砸出来的。

03

然后时间来到2026年。

故事还没完。

今年4月，大力仑考到驾照了。

她发了一条新视频，找到长城汽车董事长魏建军——

“魏总，我来拜师了。”

魏建军当时的反应，太有意思了。

他先是为大力仑打开主驾的车门。

注意这个细节：

他不仅开了门，还下意识用手护住了门框。

生怕她磕着。

一个千亿市值的车企董事长，给一个素人开车门、护门框。

你说这像不像那种偶像剧里的”霸道总裁”？

但反转来了——

大力仑本来就是去学开车的，自然是往主驾跑。

但她没直接上车，而是绕到副驾那边，等魏建军上车后，反手又把魏建军的门也打开了。

说了一句话：

“我还没给您开车门呢。”

你看，魏总懂服务，她也知道回馈。

两个人都没把自己当外人，这戏就对了。

然后上车，魏建军开始教她倒车入库。

大力仑第一次摸车，问了一句：

“哪个是油门？”

魏总当时的内心OS大概是：我要下车。

——网上已经有人把这句话做成了表情包。

最后，两人同声喊出了那句经典台词：

“长城~炮！”

完成了整个仪式的闭环。

魏总还提出要送她一辆新能源皮卡。

大力仑拒绝了。

她说：“以后有新车让我试两把就行，不用要车。永远走在科技最前沿。”

你看，又是一个没想到。

本来以为会”婉拒收车”已经很有格局了，没想到她还能说出这么一句。

既给了自己台阶，又给品牌留了后续合作的空间，还顺便捧了一下新能源。

你说这姑娘，是不是比很多专业PR都会说话？

04

然后就是今年北京车展。

4月24日，北京车展媒体日。

各路车企挤破头发布新车，黑科技、概念车、百万豪车琳琅满目。

但你知道长城展台最火的场面是什么吗？

是一个网红，站在皮卡顶上，冲着观众大喊：

“今天全场，我给家人们打十折！”

——”打十折”，意思是”不要钱白送”，是直播间那套话术的魔改版。

旁边还有抖音达人@天元邓刚 配合演出，一唱一和。

大力仑：”这辆车多少钱？”

邓刚：”30万！”

大力仑：”今天多少？”

邓刚：”30万！”

大力仑：”我说的是打十折！”

邓刚：”……”

观众笑得前仰后合。

里三层外三层举着手机拍。

别的展台在接待专业媒体老师，长城展台在办线下真人秀。

你以为这只是”为了热闹”？

不是。

这场活动是经过设计的。

“打十折”这个梗，是从2024年就埋下的——大力仑最早那条视频里，说”30万，这么便宜，不要啦”。

现在她拿这个梗现场演绎，直接把线上热度导到线下。

而且不是”品牌表演给用户看”，是”用户和品牌一起演”。

这场车展，长城展台的人流密度，绝对是全场前三。

但更重要的是，这些拍了视频的人，回去发抖音、发朋友圈，又是一波自然传播。

线上梗→线下体验→线上二次传播。

这个闭环，比花100万投广告都管用。

05

有人问我：长城这波操作，到底做对了什么？

我想了想，不只是”接得住”这么简单。

第一，接得住。

热点出来48小时之内，官号下场，顺着梗接。不端着，不装傻。

第二，接得妙。

不是给钱打发，而是送车+收徒+持续运营。一年后还能再续前缘，董事长亲自教开车。

第三，接得久。

从2024年3月到现在，两年了。这个梗没有被消耗掉，反而越滚越大。一届北京车展，又爆了一次。

别的品牌在追热点，长城在”养”热点。

把一个偶然的梗，当成一个IP来运营。

这不是运气，是方法论。

而且这个方法论，可复制性极低。

为什么？

因为大多数品牌，追热点追的是”流量”。

而长城追的，是”人”。

他们从一开始就在经营”大力仑”这个人，而不是”长城炮”这个词。

词会凉。

人会越来越熟。

你看，到今年北京车展，大力仑已经不是”被请来的网红”了。

她是”长城皮卡的一日店长”。

这个身份转换，意味着什么？

意味着她不是来”站台”的，是来”参与”的。

用户从观众变成了演员。

这才是这个case最值钱的地方。

06

我干了十年广告，看过太多追热点的品牌。

大多数是什么反应？

“这个梗火了，赶紧蹭一下！”

出一个海报，写一句文案，发一条微博。

然后呢？

然后就没了。

用户记不住，市场部领功劳，但品牌的资产，没增加一分钱。

大力仑这个case，两年了，资产在增厚，不是在消耗。

大力仑从”路人粉”变成了”山海文化共创官”。

“长城炮”从一个车型名变成了一个文化符号。

魏建军从”董事长”变成了”魏师傅”。

这些转变，是钱买不来的。

背后是什么？

是耐心。

大多数品牌，三个月追不到结果就撤了。

长城追了两年，还在追。

而且越追越大。

你看，这次北京车展，官方直接把”大力仑”这个IP签成了长期合作。不是一次性的”代言”，是持续性的”共创”。

品牌和用户的关系，从”我请你来”变成了”我们是朋友”。

这种关系，一旦建立，壁垒极高。

07

这场营销，也折射出一个正在发生的趋势——权威正在被解构，趣味正在成为硬通货。

消费者不再迷信高高在上的品牌调性。

他们更喜欢真实的、有温度的、能一起玩的品牌。

你看，”魏总开车门”这件事，本身就是一个权威解构的过程。

千亿市值的车企董事长，给素人开车门、护门框、教倒车。

这种”不按套路出牌”，不是在降低品牌调性，而是在拉近和用户的距离。

而在移动互联网时代，距离就是一切。

谁离用户更近，谁就赢。

长城这波操作，本质上是在用”人格”换”流量”。

魏建军的人设，从”严肃的企业家”变成了”接地气的老师傅”。

这个转变，比投10条TVC都管用。

因为用户不相信广告，但用户相信人。

08

看完大力仑和魏建军的故事，我最大的感受是：

中国品牌的营销，正在进入一个“拼老板、更拼团队”的时代。

老板愿意下场，说明品牌有魄力。

你看，雷军可以亲自给车主开门，魏建军可以教网红倒车，于东来可以跟员工一起吃盒饭。

这些老板们，都在”去神化”。

但光有老板不够。

团队要接得住。

大力仑和魏建军所有的互动，看起来都是”自然发生的”。

但实际上，每一步都是精心设计的——从”拜师”到”开车门”到”打十折”，每一个环节都在制造新的传播素材。

你以为在看真人秀，其实每一帧都是内容。

这种操作，需要对互联网语态有极深的理解，需要敢让老板亲自上，需要能把控风险，需要有耐心。

能同时做到这四点的团队，市场上不超过10%。

看完这个案例，我就在想：

下一个能复刻这个打法的品牌，会是谁？

下一个让我”直呼过瘾”的营销案例，什么时候来？

说实话，我挺期待的。

你呢？