为什么“只有”鸦片能够打开中国市场?
本文摘自2018-04-08 经济观察报，《秦晖：古今外贸答客难》。文中对谈的对象是港中大的修木先生。
我不相信改革前的流行解释：那时强调清代是“自然经济’”，国人的消费虽然不丰富，但他们是“习惯了自给自足”的，对舶来品没有兴趣。……说那时是自然经济，但汉唐宋元难道不是吗？如果汉唐宋元的国人对进口货有相对旺盛的需求，如果旧大陆在相对处于草莽状态的新大陆还能找到强劲的需求，而且很多需求（如咖啡、烟草等）还是新出现的，如果在旧大陆不仅西方也包括中国人，都对新大陆的新东西有旺盛的需求（如明代出现的各种新大陆传入农产，从土豆、玉米直到辣椒烟草等等，其普及速度相当惊人，当然这些东西只要引种就能自产，不需要持续的进口购买力），凭什么说明清时代国人对无法引种的东西就不会有新需求了呢？比如，明清人不喝咖啡是因为他们没喝过不习惯吗？他们过去也没用过鸦片，为什么对鸦片就会有需求？
显然，不是明清人不求新奇，而是“购买力屏障”的作用。购买力不足影响人们消费咖啡——但不影响消费玉米，因为玉米引种自产实现了“进口替代”。也不影响消费鸦片，因为鸦片的可恶，就在于它一旦成瘾就是“买不起也得买”的。经济学告诉我们，只要有购买力，理性的需求其实是可以创造的（而成瘾的鸦片这类“非理性需求”则没有购买力也可以创造）。所以，与其说明清时代“西方的工业品没有竞争力”，而汉唐宋元时代国人面对的安息大宛女真南洋等地就有什么更具“竞争力”的先进产品，毋宁说明清时国人对舶来品的购买力已经远不及汉唐宋元。
这也就可以理解，为什么汉代所谓丝路其实基本不出口丝，只出口加工好的、附加值更高的绸（帛、缯等），却仍然会出现显著的贸易逆差。而清代生丝是第一大输出品——西方当时已有原料靠进口的丝织工业，从中国进口的低附加值原料丝已经远多于制成品绸——却还会产生高额顺差。这当然不是因为清代的丝可以卖得比汉代的绸还贵，而很可能是因为清人自己已经不像汉时那样穿得起那么多绸了。这一方面使中国有更多生丝可售，另一方面却买不起‘昂贵’的进口纺织品。
非常感谢您写了那么长的信来与我商榷。我明白，您的看法在近20年来的西方学界已成时髦或主流——现在批判“西方中心论”在那里已经成为“政治正确”，并不仅仅是“加州学派”和那位宣称鸦片战争前中国在全球的经济地位超过当代世界中美国的麦迪孙教授而已。您看了不少他们的说法。我也看了一些，但坦率地讲，也许是我不够“西化”，我觉得这些说法有点匪夷所思——主要倒不在那些众所周知的事实，而在于这些西方人（以及您）的推理逻辑。
您非得说中国进口少不是“消费能力的问题”，而是“消费需求的问题”——这两个概念我以为更好的表述是“购买力”和“消费偏好”问题。其实就是说中国百姓不是买不起洋货，而是看不上洋货。但奇怪的是，您居然用鸦片这例子来反驳我。国人大买鸦片算是购买力提高吗？您应该知道是我先用了鸦片这个例子反驳您所赞同的主张。
道理很简单：鸦片之所以是“毒品”，不仅因为它确实有毒，而且因为它强烈的成瘾性可以突破购买力限制，迫使人“买不起也要买”。后一点才是“禁毒”的主要原因。否则如果只说有毒，砒霜不比鸦片更毒？但各国禁毒并不以砒霜为对象，不就是因为砒霜没有上瘾的问题吗？您居然说“不用讲上瘾不上瘾”，因为“烟草、咖啡、茶都是可以上瘾的”，是啊，连玩手机也会上瘾呢，但因为鸦片上瘾而导致许多人倾家荡产、犯罪率剧升的问题，咖啡、茶、手机也有吗？您的论证其实相当于说：害人不害人不重要，偷一块钱是害人，奥斯维辛不也就是害人吗？
简单说吧，你要让一个身无分文的人喝杯咖啡，他很可能不会再喝，因为他买不起——这就叫购买力限制。但你要让他吸毒，他很可能会去抢银行——这叫打破了购买力限制，而不叫提高购买力。显然，“买不起也要买”的鸦片不能证明国人的购买力高——这就是为什么您的质疑无效。但是，鸦片之例却可以非常有力地反驳您关于国人“不求新奇”、西人才“愿意尝新”之说。鸦片和咖啡（以及其他种种舶来品）在进入中国时不都是新奇之物吗？为什么中国人“接受了”鸦片，却不接受咖啡等等，而西方人却相反？
在逻辑上这无非两种可能，一种是“消费偏好”说：中国人就是天生不喜欢咖啡——甚至不喜欢一切无毒的舶来品，唯独喜欢毒品；而西方人则相反，他们天生不喜欢毒品，只喜欢无毒的各种中国货。换言之，中国人天生有“错误的”消费偏好，而西方人的消费偏好天然正确！苟如此，我们还怎么谴责西方人贩毒？修木先生，您同意这样的说法吗？
如果您不同意，那您怎么来拒绝我的解释：中国人可能当初对很多舶来品都“愿意尝新”，但是咖啡等等受到购买力限制而无法推广，鸦片却因其邪恶的“消费刚性”突破了购买力限制，“买不起也要买”导致很多中国人倾家荡产、家破人亡，我们因此当然有理由谴责西方毒贩！换言之，为什么“只有”鸦片能够打开中国市场？不是因为中国人只喜欢鸦片，而是因为只有鸦片能够突破中国人的购买力限制。请问，这是购买力问题，还是消费偏好问题？
贸易顺差就是先进，逆差就是落后？
有关“欧洲人没有像样的商品能够引起亚洲人的兴趣”以及“消费偏好”、“购买力”与“先进or落后”的问题，我的回答是：当然，您或许可以回避“二选一”，比如说承认鸦片泛滥是因为它的高成瘾性突破了购买力屏障，但中国人不喝咖啡却不是因为喝不起，相反，中国人即使有钱他们也不爱喝那玩意。换言之，购买力与消费偏好这两种因素都起作用。
的确，对某些人和某种商品来说，买不买其实就是消费偏好，萝卜白菜各有所爱，是没法解释也无需解释的。惟其如此，不同的消费偏好也不能分出什么先进和落后。您举出BBC电视节目中关于英国人嗜茶而欧陆人嗜咖啡的讨论。
说得好！但不知为何您却没有因此强调英国人嗜茶就证明其“落后”，而欧陆人不嗜茶就说明其比英国人先进，就像不喝咖啡的中国人比爱喝茶的英国人先进一样？显然您知道，消费偏好是无所谓先进与落后的。但您同样断言中国人与英国人对进口货的爱好不同只是基于消费偏好，为什么却引申出当时中国比英国先进？您甚至还断言，英国人不但喜欢中国货，而且在整个亚洲都有他们想买的东西（其实何止亚洲，非洲、拉美不也如此？）但是世界上其他地方的人似乎都不喜欢欧洲货，尤其英国货几乎在世界的任何地方都卖不掉。所以“那时候的欧亚贸易是典型的落后地区与先进地区的贸易”。
好家伙，那就不光是中英之比了：英国的贸易逆差在西欧当时也是最大，而英国当时不光在中国，在亚洲、东欧、俄罗斯乃至美国南方都有贸易逆差，按您的逻辑，那就是说在欧洲这个“典型的落后地区”中，英国也是最落后的，而不光中国，印度、日本、朝鲜、东非、东南亚、农奴制的俄罗斯、奴隶制的美国南方都比英国先进。我的天，那就不仅是批判“西方中心论”而已了，而是要论证“欧洲黑洞论”或“英国黑洞论”了——全球都先进（“明清并不特别”），只有欧洲尤其英国这个地方暗无天日，是个“典型黑暗”中最黑之地，连一丝光都逃逸不出来！
而且，英国成为落后的黑洞似乎还是近代的事。在典型中世纪，英国人似乎没有为贸易逆差苦恼过。那时他们似乎与修木先生褒奖的“先进”明清一样，“工业化之前，消费品的种类有限。”那时他们并没有对全世界几乎每个角落的好东西都生产了消费偏好，也没有为在全世界推销自己产品却到处碰壁而苦恼。换言之，如果说修木先生认为在17世纪的顺差世界中“明清并不特别”，那么在13世纪英国也“并不特别”，也是“先进地区”。不幸英国不知中了什么魔，竟然脱离了先进的中世纪，从此掉进了落后的黑洞，而且似乎再也没能挣扎出来。不是吗，您虽然说英国人在落后中挣扎300年，“300年之后终于在机械织布上取得突破，步入工业革命。”但工业革命好像并没有让英国人脱离“苦海”，机织布即使在鸦片战争英国获胜后半个世纪也还是没有在中国打开销路，英国对华逆差的改变还是靠鸦片。或者用您的话说，直到19世纪末英国“先进”的还是只有鸦片，工业仍然“落后于”中国。
当然，到了甲午以后，洋布终于在华畅销了，好像英国终于熬到了“先进”。可是且慢！英国对俄罗斯的贸易逆差甚至更难逆转，从16世纪一直到20世纪第一次世界大战爆发时都没有改变，而且逆差还越来越大，从1832年英俄双方第一次同时有记录的英出口俄6000万卢布、从俄进口9600万卢布，到1912年出口1.42亿卢布进口3.28亿卢布，逆差额从0.36亿增加到1.86亿卢布，1832年进口比出口多 60%，1912年升到多出1.31倍。中英贸易的逆差都从没有这么高。尤其有趣的是，在俄国与更先进的英国（以及德国等）贸易取得大顺差的同时，对比自己更落后的中国的贸易却是持续逆差！
过去，如果说苏联是否优越还有争议，沙俄比英国落后大概是从无争议的。从沙皇彼得大帝到沙皇的死敌赫尔岑，从列宁到颠覆了列宁体制的叶利钦，上下左右朝野两端的俄国人都不会怀疑这一点。只有在修木先生这里我们才发现，原来，“俄国人看不上英国货而英国人对俄国货垂涎欲滴”的状况，可以用来证明开创工业化的资本主义英国，从来就一直严重落后于农奴制农业国俄罗斯。
我们能相信这样的逻辑吗？按这样的逻辑，明清中国固然很先进，明清以前的中国却要变成落后的黑洞了。正如我的文章已经提到的，中国在汉唐宋元的千年间外贸基本都是买多卖少的，黄金与铜钱都曾因支付逆差而流出，尤其是唐宋时期，中国的铜钱在亚洲周边地区都有规模性的流通，有点像今天长期逆差的美国使美元流行于全世界。这种状况有时甚至弄得国内发生“钱荒”。过去我们常引以为荣，认为当欧洲处在“黑暗中世纪”时我们却是国际经济中心，各国信用我们的钱就像今天信用美元一样。但是今天，我们是否要改而承认：汉唐宋元的中国在世界上是千年黑洞，只有伟大的朱重八与爱新觉罗才给我们带来了短暂辉煌？
更何况，假如您还能接受英国曾经先进过而中国曾经落后过这个常识，那您该如何解释这个“曾经”呢？假如顺差就是先进，逆差就是落后，那您应该知道“鸦片逆差”并未延续，中英贸易的顺逆差易位实际上直到1885年才发生，如果排除鸦片的作用，英国靠工业品取得顺差还要更晚。按您的逻辑，英国直到那时才对中国从落后变为先进吗？
根据您的说法，英国过去是“落后欧洲”中最落后的，中国则是“先进亚洲”中最先进的。而根据常识，八国联军时代中国已经落后得不像话，英国则早已居全球先进之巅（甚至相对位置都已经开始往下走了）。那么，几乎是全球最落后的英国和最先进的中国是如何在几乎一瞬间就完全颠倒了位置的？您应该知道那时不会有今天这种几个产业革命叠加在一起的“后发优势”和全球化导致的奇迹式发展，即便工业化时期的英国经济增长率领先全球，它在1830-1898年间的年均增长率也不过2%而已。以这样的速度，它从“全球最落后”变成“全球最先进”要多长时间？中英之间在“最先进”与“最落后”之间互换位置又要多长时间？