《绕着地球敲敲门》9

林远是在曼谷被“困住”的。

柬埔寨那份文件要周五才能拿，他在青旅百无聊赖地刷手机，前台小妹凑过来看了一眼他的摩托车钥匙：“你去过丹嫩沙多吗？早上六点，游客还没到的时候。”

凌晨四点，林远被闹钟吵醒。他骂了一句自己为什么要这么折腾，但还是爬起来，骑车往西南方向去了。

丹嫩沙多在早上六点的时候，还是一条正常的水道。

河水浑黄，倒映着两岸高脚木屋的影子。船娘们慢悠悠地把船划到各自的位置，开始生火、架锅、摆出水果。晨光从东边照过来，水面泛着碎金色，空气里有炭火和椰浆混在一起的味道。林远坐在桥头的台阶上，吃着四块钱一份的糯米糕，觉得这才叫水上市场——不是给游客看的，是这些人本来就生活在这里。

八点一过，旅游团来了。

河道像被按下了快进键，长尾船的马达声轰隆隆地挤在一起，船娘们开始用流利的英语吆喝：“Hello！便宜！便宜！T-shirt！Bag！”林远被吵得头疼，起身往河道深处走，想找个安静的地方。

他找到了。

那艘船上没摆商品。

船上坐着一个“女人”，四十多岁——也可能是五十多岁，浓妆艳抹，玫红色嘴唇，蓝色眼影，腮红打得像两块烧红的铁。碎花连衣裙紧紧裹在身上，领口开得很低。她没卖东西，她在唱歌。声音沙哑，带着一种粗糙的磁性，唱的是那种老掉牙的泰国民谣，旋律像一个人在田埂上慢慢走。

船上还坐着一个金发老外，啤酒肚，花衬衫，满脸通红，举着啤酒瓶给她鼓掌。旁边经过的船娘和游客都扭过头来看，有的笑，有的拍照。

林远买了一瓶可乐，坐在岸边看了一会儿。一个卖椰子的船娘靠过来，他随口问：“她每天都来吗？”

船娘顺着他的目光看了一眼，笑了——那种“你问对人了”的笑。

“He is not woman. He is retired police.”

林远的大脑宕机了至少三秒。

退休警察。男的。穿碎花裙、涂玫红色口红，在船上唱歌。

他重新看过去——这次看仔细了。喉结，唱歌时上下滚动。肩膀太宽。握麦克风的手骨节粗大，指甲涂着红色指甲油，但指尖的茧是握枪的茧。

然后那艘船靠过来了。

“Hello！China？Japan？Korea？”声音比林远想象的低，但语气里有一种训练有素的爽朗——不像船娘，像领导。

“中国。”

“Oh！中国人！你好你好！”他突然切成了中文，口音重得离谱，但“你好”说得字正腔圆，“我以前旅游警察，很多中国游客。学一点点。”

旅游警察。退休警察。林远脑子里那个宕机的部分终于重启了。

“你为什么要……这样？”他比划了一下，实在不知道怎么措辞。

对方没解释，反问：“你做什么工作？”

“以前当老师，现在骑摩托车瞎逛。”

“老师！很好！”他点了点头，“我以前警察，二十八年。每天枪，每天打架，每天不快乐。”

二十八年不快乐。退休了，想做快乐的事。

“我喜欢唱歌。穿上漂亮衣服唱歌更快乐。”他笑了，玫红色的嘴唇在晨光里很亮，“我唱歌，人们笑。不是笑我——我穿这样，他们当然笑。但他们笑的时候，自己也快乐。”

林远仔细看他。浓妆下面，眼角纹路很深，腮红盖不住胡茬的阴影。但眼睛是亮的，不是年轻那种亮，是活明白了那种亮。

“生意好吗？”

“生意？”他笑了，“我不是做生意。有人给钱我就收，不给也唱。”

林远掏出一张一百泰铢递过去。他接过来看都没看就塞进裙子口袋里，然后清了清嗓子。

“这首送给你。中国人，老师，骑摩托车。”

他开口唱了。一首慢歌，旋律简单，像一个人在自言自语。林远一个字也没听懂，但他觉得那首歌在说一个人做了一份很久的工作，然后某一天不做了，然后做了一件一直想做但一直没做的事。

岸上有人停下来听。卖椰子的船娘放下刀，靠在船边。金发老外不鼓掌了，安静地举着啤酒瓶。

唱完了。他微微鞠躬，汗水从腮红边缘滑下来。

岸上有人轻轻鼓掌。

林远想说点什么，但发现不需要说。这个人不需要他的评价，不需要他的理解。他已经在做他想做的事了。

“美女”——不对，这位退休警察——朝他挥了挥手。

“去下一个地方。还有很多快乐要做。”

马达突突突地响起来，船拐进了一条窄河道，不见了。

林远回到摩托车旁边，桥头卖糯米糕的老太太还在。他又买了四个，坐在地上吃，掏出笔记本写了几行字。后来他在笔记本上写的是：

“曼谷水上市场，一个退休警察穿着碎花裙唱歌。他说二十八年不快乐，退休之后要做快乐的事。”

“他唱歌的时候，岸上的人都在笑。”

“不是笑他。是笑的时候自己也快乐。”

他在那几行字下面画了一条线。

下一站，泰马边境。