六月六日。

阴。

客户说，你这个没创意。

他说这话的时候，手里拿着我的方案。

纸张在空调房里很凉。

他的指甲缝里有一点红油，大概是中午吃的辣子鸡。

我盯着那点红油出神。

在上海的时候，客户说“没创意”会用英文。

uncreative。

听起来没那么刺耳。

像是某种学术讨论。

贵阳话不一样。

没——创——意。

三个字落地有声，每个字都踩在实地上。

踩得你心里一沉。

……

从机场开车回家。

路过甲秀楼。

南明河的水还是那个颜色。

说不清是什么颜色。

大概是绿中带灰。

上海的黄浦江是灰的。

很宽很远的灰。

南明河窄一些，灰得也窄。

灰得让觉得安心。

这很奇怪。

母亲煮了酸汤鱼。

木姜子的味道涌上来。

在上海的贵州餐厅也吃得到，但那里的木姜子像是演出来的。

这个是真的。

真的木姜子不会跟你商量。

它直接冲进鼻腔。

像小时候那样。

我吃得很快。

快到我妈看了我两眼，没说话。

……

有时候想，“创意”到底是什么。

在上海的时候，以为创意是新的。

是别人没见过的。

是站在淮海路写字楼里想出来的，给同样站在写字楼里的人看的东西。

现在回到贵阳。

客户说要接地气。

可什么是地气。

是肠旺面里的红油。

是黔灵山的猴子。

是甲秀楼下打太极的老太太。

是。

也不全是。

我把这些放进方案里。

客户说，太土了。

太土了。

创意。

没创意。

太土了。

这些词转来转去，像洗衣机里的衣服。

我分不清哪件是我的。

……

下午在咖啡馆改方案。

文昌阁那边。

老房子改的。

咖啡机的声音很大。

隔壁桌在谈加盟。

说要做贵阳本地的喜茶。

本地的。

喜茶。

这两个词放在一起有点奇怪。

我喝了口拿铁。

奶泡很厚。

想起上海的咖啡馆。

冷萃。

手冲。

燕麦拿铁。

那里的咖啡杯上没有折耳根的图案。

折耳根。

贵阳人爱得要死，外地人闻风丧胆。

我小时候也讨厌。

现在能吃了。

但还是说不上喜欢。

这大概就是“本地”。

不是你喜不喜欢。

是你逃不掉。

……

客户说，你做个H5吧。

要有传播性。

要刷屏。

刷屏。

贵阳的屏和上海的屏大概是不一样的。

上海的屏亮在陆家嘴的巨幕上。

贵阳的屏亮在出租车的后座上。

刷来刷去。

刷的都是同一块屏幕。

可人不一样。

上海的人在地铁里看屏。

贵阳的人坐在街边吃丝娃娃的时候看屏。

丝娃娃的汁水滴在屏幕上。

擦掉。

继续看。

我把这个写进了方案。

客户说，你这个太抽象了。

……

其实我知道问题在哪。

不是创意的问题。

是我的问题。

我身上有上海的味道。

不是香水。

是那种走路很快、说话很直接、不太会笑的味道。

贵阳人闻得到。

他们说，你是上海回来的。

语气里有一点羡慕。

也有一点不信任。

羡慕和不信任搅在一起。

像酸汤里的木姜子。

我想说，我也不完全是上海人。

可我也不完全是贵阳人了。

我走在文昌阁的路上，觉得老街很亲切。

亲切到想哭。

可我一开口，他们就笑我。

说我的贵阳话里夹着普通话。

像个外地人。

……

晚上去夜市吃烤鱼。

老板忙不过来。

我等了很久。

对面的女孩在自拍。

滤镜把她的脸修得很白。

背景是油烟和霓虹灯。

她把照片发朋友圈。

配文：这才是生活。

生活。

这个词好大。

大到我不知道怎么写进方案里。

……

回到家。

楼下有人吵架。

贵阳话。

很快，很凶。

我听不太懂。

每个字都认识，连起来就不明白了。

像客户的修改意见。

每个字都对。

可放到一起，就不是我要写的东西了。

窗外的路灯亮着。

有一只飞蛾在撞灯罩。

一下。

一下。

一下。

忽然觉得我和它一样。

从上海飞到贵阳。

以为这里有光。

可撞上去才发现。

有光的地方。

也有玻璃。

……

明天还要改方案。

大概会改到很晚。

大概改完还是会被说没创意。

但这也没什么。

方案而已。

人生大概也是方案。

改来改去。

最后用的那版。

往往不是你最喜欢的那版。

但这样也好。

酸汤鱼凉了再热一遍。

味道还是那个味道。

只是木姜子没那么冲了。

如此而已。