大家好，我是尔滨教授张。

一个菜农，一池清水，一个化学式——炸出了一百七十多个”科普博主”。

2026年6月，山东一位菜农拍摄自己洗菜的视频，被网友质疑使用”有毒工业药水”。他反复解释无果，索性承认：自己确实添加了”一氧化二氢”，还一本正经地”警告”——”这种物质成瘾性极强，没有人能坚持三天不摄入，所有接触过的人最终都无一例外离世。”

十二小时内，一百七十多个”科普”账号跟风发布视频，用惊悚标题渲染”剧毒物质流入菜市场”，文案、配乐几乎一模一样。有人当场丢掉蔬菜，线下菜摊生意一落千丈，无辜商贩深受牵连。

然后真相揭晓：一氧化二氢，H₂O，水。

这不是一个笑话。这是一个关于知识市场如何失灵的案例。

一、同样的钓钩，鱼塘大了几个数量级

“一氧化二氢”恶作剧并非新鲜事。

1997年，美国爱达荷州14岁的中学生Nathan Zohner在科学展上做了一项实验——”How Gullible Are We?”（我们有多容易上当？）。他向50名同学发放请愿书，要求禁用”一氧化二氢”，列举了它的”危害”：酸雨的主要成分、可致严重烫伤、加速金属腐蚀、在晚期癌症肿瘤中发现……结果43人赞成禁用，6人犹豫，只有1人指出这就是水。

将近三十年后，同样的钓钩，鱼塘扩容了几个数量级。

1997年：一间教室，一叠打印纸，一个聪明小孩——受害者是几十个同学。

2026年：一条视频，一部手机，再加上算法推荐——受害者是几百万围观者，外加一群能把恐慌变现的博主。

菜农后来升级了”反怼套路”，改用”脱碳甲醛”——同样是水的别称，声称”但凡食用过脱碳甲醛的00后至今无人活过27岁”。但这一次，没有博主再上钩了。不是他们变聪明了，而是第一次翻车后他们暂时缩了回去。

二、谁在信？不是你以为的那些人

说到伪科普的受害者，多数人的第一反应是：老年人嘛，才会上当。

这个判断，错得离谱。

2026年爱德曼信任研究院（Edelman Trust Institute）对16个国家、1.6万人做了一项调查，结果令人震惊：69%的大学毕业生至少相信一条已被科学证伪的健康阴谋论，而非大学学历人群的比例是70%——几乎一模一样。教育没有成为挡箭牌，学历在伪科学面前约等于零。

更反直觉的是年龄数据：18-34岁人群相信至少一条健康阴谋论的比例高达79% ，35-54岁为70%，而55岁以上仅60%。年轻人不是更清醒，而是更轻信。

这不是孤证。西班牙奥维耶多大学对221名大学生做了一项实验，让他们判断社交媒体上的科学新闻真假。结果，高达四分之三的学生在判断时犹豫不决，64%的人把一条真实的科学新闻判定为”虚假或存疑”，判断依据不是查证数据和来源，而是”标题够不够吓人””配图看起来专不专业”。

大学生：知识最多，防线最薄

中国青年报对1161名大学生做的问卷调查显示，48.23%的受访者在刷到心理营销号内容时”某一瞬间感觉被说中了”。北京一名心理学专业研究生苗文坦言： “即便自己是心理学专业学生，在高压状态下也会被这些内容触动，甚至短暂地觉得’说的就是我’。” 后来她把伪心理科普总结为两类——”不知所云”和”抛开剂量谈毒性”。

注意这个细节：一个心理学专业的研究生，在高焦虑状态下也会短暂沦陷。那普通大学生呢？当算法精准推送焦虑内容时，一个正在考研、正在找工作、正在经历情感危机的年轻人，有多大几率能冷静地”先查证再判断”？

大学生不是不懂科学方法，而是在情绪高压下，科学方法是最先被抛弃的奢侈品。

女性：被”养生”围猎的群体

英国LloydsPharmacy对1000名成年人的调查显示，67%的女性承认曾相信过一条后来发现是假的健康传言，而男性的这一比例为51%。中国的情况更具体：相关调查显示，超60%的女性曾因”听说某食材养生”而盲目跟风，阴虚体质者长期喝姜茶上火，痰湿体质者吃阿胶加重腹胀，越补越虚。

为什么女性更容易中招？不是因为”不理性”，而是因为伪科普的弹药库精准瞄准了她们——”排毒养颜””减肥瘦身””内分泌调理””产后恢复””更年期管理”……每一个关键词背后都是一条成熟的灰色产业链。中国科协统计，辟谣内容中健康领域占35%，食品营养占30%，美妆护肤占15%[10]——这三个领域，恰好是女性用户被算法推送最密集的领域。

你被什么包围，就容易被什么塑造。

老人：不是最轻信，却是最受伤

数据上，老年人相信健康阴谋论的比例反而是各年龄段最低的（55岁以上仅60%，远低于18-34岁的79%）。但在中国，60-69岁人群具备基本科学素质的比例仅为4.45%，信息甄别能力确实最弱。

这形成了一个残酷的悖论：老人不是最轻信的，却是最受伤的。

因为他们是伪科普最精准的”收割对象”。2026年中国网络文明大会上披露的案例：一对退休夫妻听信”降压药是西方资本骗局””灵芝养生液能根治高血压”，一年多花了200多万元”治病”。直到丈夫血压飙升险些猝死，老两口才醒悟，但养老钱已血本无归。

中国医学科学院肿瘤医院田艳涛医生讲过一个更痛的案例：一位胃癌早期患者因听信”化疗害人”的谣言，在完全可治可控时放弃治疗，半年后肿瘤完全堵塞胃部，术后一年多就不幸离世。田艳涛说： “他们不是死于癌症，而是死于对疾病的无知和伪科普的误导。”

年轻人在手机上点了个赞，最多被割几块钱流量税；老人信了，可能丢的是命。

三、这不是”常识缺失”——这是信息不对称的系统性剥削

多数评论将”一氧化二氢”事件归结为”科普博主缺乏常识”。这个判断太浅了。

上面那组数据已经说明：大学生信、女性信、老人信、大学毕业生也信——如果每个群体都中招，问题就不在”某个人不够聪明”，而在系统本身出了问题。

用信息经济学的框架来看，这是一场典型的信息不对称下的逆向选择。

在知识市场中，内容生产者对信息的真伪拥有远超消费者的判断优势。消费者在刷到”一氧化二氢毒蔬菜”的视频时，面对的是一条精心包装的信息——专业术语+惊悚叙事+食品安全焦虑，三件套叠加，多数人没有能力也没有动力在几秒钟内完成查证。

这不是消费者的错。正如阿克洛夫（George Akerlof）在”柠檬市场”理论中指出的：当买方无法辨别信息真伪时，劣质产品会驱逐优质产品。在知识市场中，这意味着——制造恐慌的伪科普，比严谨求证的真科普更容易获得流量。

因为严谨求证需要时间，而恐慌传播只需要情绪。在算法推荐机制下，情绪驱动的传播效率远超理性分析。这不是某个博主的道德问题，而是激励结构的系统性扭曲。

那170多个账号，不是因为他们不知道H₂O是水——他们中的相当一部分可能根本不在乎。他们在乎的是：这个话题能不能勾起恐惧，能不能换来播放量，能不能变现。

知识市场中的”柠檬”，不是无知，而是明知故犯的焦虑制造。

四、假科普的伦理实质：知识欺诈

把这件事定性为”闹剧”或”翻车”，是对其伦理性质的低估。

从商业伦理视角审视，这些博主的行为构成了一种知识欺诈——与商品欺诈结构相同，只是载体从实物变成了信息。

商品欺诈的逻辑：用低成本商品冒充高价值商品，利用消费者的信息劣势获利。

知识欺诈的逻辑：用虚假或扭曲的信息冒充专业知识，利用受众的认知劣势获利。

二者共享同一个伦理结构：信息优势方刻意制造或利用信息不对称，使信息劣势方做出非理性决策，从而获取利益。

具体到”一氧化二氢”事件，知识欺诈的操作链条清晰可辨：

第一步：术语包装。放弃公众熟知的”水”，使用”一氧化二氢”这一生僻化学名称，制造信息壁垒。

第二步：恐惧叙事。选取该物质的极端特性（”酸雨成分””可致烫伤””在肿瘤中发现”），断章取义，脱离剂量和语境，构建危险叙事。

第三步：道德审判。给菜农贴上”黑心商贩”标签，将食品安全焦虑转化为对具体个人的道德攻击。

第四步：流量收割。恐慌情绪驱动转发，算法放大传播，播放量转化为广告收益和粉丝增长。

每一步都有明确的利益驱动，每一步都利用了信息不对称。这不是”科普不严谨”——这是有组织的、以牟利为目的的、对公众认知的系统性操控。

而最该追问的是：当年轻人在焦虑中把伪心理科普当救命稻草，当女性在”排毒养颜”的围猎中掏空钱包，当老人在”化疗害人”的恐吓中放弃治疗——这些知识欺诈的代价，到底由谁来承担？

五、翻车之后：三种逃避策略与零成本退场

真相揭穿后，这170多个账号的反应高度一致，形成了三种标准逃避策略：

删视频装无事。最常见的做法。视频一删，仿佛什么都没发生过。平台的推荐流已经翻页，新的热点正在生成，旧账无人再翻。

关闭评论。鸵鸟战术。评论区里被嘲讽就关评论，只要不让更多人看到质疑，就不算”翻车”。

狡辩出发点。“我的出发点是为消费者好””至少引起了大家对食品安全的重视”——这是最精致的逃避。用”好心”为”无知”背书，用”关注”为”造谣”正名。

三种策略的核心是同一个逻辑：零成本退场。

造谣时，一条视频可以收获百万播放；翻车后，删除视频即可全身而退。收益是实打实的流量，成本几乎为零。没有一个博主公开道歉，没有一个账号受到平台处罚。

这种收益-成本的极端不对称，是伪科普屡禁不止的根本原因。当造谣的收益远大于辟谣的成本，市场激励的方向永远不会是求真。

六、谁为”知识柠檬市场”买单？

伪科普的代价不是由造谣者承担的，而是由整个社会分担。

对菜农和商贩的直接伤害。谣言传播期间，线下菜摊生意一落千丈[2]。一个普通农民，只是拍了个洗菜的视频，就被网暴、被抹黑、被断生计。谁来赔偿？

对公众信任的持续侵蚀。每一次伪科普事件都在消耗公众对”专业知识”的信任。当人们被反复欺骗后，他们不再相信任何科普——包括真正的专业科普。这正是”柠檬市场”的经典后果：劣币驱逐良币，最终市场上只剩下噪音。

对科学传播生态的结构性破坏。当”焦虑变现”成为知识市场中最赚钱的商业模式，认真做科普的创作者面临的是双重困境：一是流量竞争不过情绪化内容，二是公众的信任被伪科普消耗殆尽。长此以往，谁还愿意做真科普？

对最脆弱群体的致命伤害。年轻人在伪心理科普中自我标签化、逃避现实；女性在”排毒养颜”的围猎中越补越虚；老人在”化疗害人”的恐吓中放弃治疗、人财两空。每一类受害者被收割的方式不同，但收割的逻辑一模一样——利用信息不对称制造恐惧，再将恐惧变现。

七、从”知识柠檬市场”到知识治理

“一氧化二氢”事件给我们的启示，不是”要学点化学常识”这么简单。69%的大学毕业生相信健康阴谋论——你不缺常识，你缺的是验证习惯和制度保护。

对平台而言，知识内容需要差异化治理。当前平台对内容的审核，主要聚焦于政治敏感和低俗内容，但对”伪科普”类信息欺诈几乎没有有效的识别和处置机制。平台应当建立针对知识类内容的分级审核标准：对涉及食品安全、公共卫生、金融投资等高风险领域的科普内容，要求创作者提供信息来源；对已证实为虚假的内容，不只是删除，还应标注辟谣信息并推送给所有曾观看过的用户。

对监管而言，知识欺诈应纳入法律规制。《消费者权益保护法》保护的是商品和服务消费者，但知识消费者同样需要保护。当博主以专业知识者身份发布虚假信息并获取利益时，其行为与商品欺诈具有同等的危害性，应参照适用惩罚性赔偿。那一对花掉200万养老钱的退休夫妻，那一位于放弃化疗的胃癌患者——他们不是”不够聪明”，他们是制度缺位的牺牲品。

对教育而言，批判性思维比知识点更重要。“一氧化二氢”骗局的本质不是知识盲区——初中化学就能识别H₂O。真正缺失的是面对陌生信息时的验证习惯：先查证，再判断，最后表态。西班牙奥维耶多大学的研究已经证实，大学生判断科学新闻真假的依据不是数据查证，而是”标题吓不吓人””配图专不专业”[6]——这不是知识问题，是思维习惯问题。这种能力不是靠多背几个化学式能获得的，它需要系统性的思维训练。

对知识传播者而言，专业身份意味着审核义务。当你以”科普博主”的身份发声时，你的受众默认你做了基本的核实。这不是苛求，而是专业身份的应有之义。如果你连一氧化二氢是水都不知道，那你不是”科普不严谨”——你不配叫科普。

1997年，14岁的Nathan Zohner用一个简单的实验告诉世界：人们太容易被专业术语吓住。

2026年，170多个”科普博主”用同样的实验告诉世界：有些人不是被吓住的，他们是靠吓人来赚钱的。

前者是天真的轻信，后者是蓄意的欺骗。

而最该追问的是：为什么三十年了，钓钩一模一样，鱼塘却越来越大？

也许答案不在鱼身上。而在那个做钩的人，以及默许他钓鱼的水。

冰说冰语，只说真话。