公元前284年，乐毅率五国联军破齐，连下七十多座城。

偌大的齐国，只剩两座孤城：莒，和即墨。

谁都以为齐国完了。

把它救回来的，不是名将，不是宗室重臣——

是临淄市场上一个不知名的小吏。

铁笼车轴

田单，齐国王族的远房旁支，在临淄做市掾——管理市场的小官。

史书说他”不见知”：没有人知道他是谁。

燕军破齐，田单随族人逃难到安平。逃难路上，他做了一件别人觉得多余的事：让族人把马车车轴两端突出的部分全部锯掉，包上铁箍。

燕军攻破安平那天，全城人争道逃命，马车互相剐蹭，车轴纷纷折断，人翻车毁，全数被俘。

只有田单一族，因为锯短包铁的车轴，跑了出来，逃进即墨。

即墨守城的大夫出战阵亡。城里人说：安平那一战，只有田单族人靠车轴的智计脱险，这个人懂兵。

全城推举这个市场小吏做了将军。

他打的从来不是燕军

接下来的几年，田单展示了什么叫攻心。

第一步，除掉乐毅。燕昭王死了，新即位的燕惠王和乐毅素来有隙。田单放出反间言论：乐毅故意拖着不攻两城，是想在齐国自己称王。

燕惠王信了，派骑劫取代乐毅。乐毅逃亡赵国，燕军将士心寒。

第二步，激怒自己人。他放话说：我最怕燕军挖我们城外的祖坟。

燕军果然把即墨人的祖坟全部刨开，焚烧尸骨。城上的齐人远远望见，人人痛哭，请求出战，怒气十倍于前。

第三步，麻痹敌人。他收了百姓的金子,让即墨富豪偷偷送给燕将,附一句话:城快降了,只求别抢我家。

燕军大喜,从此松懈。

每一步,他调动的都是人心:敌人的猜忌、自己人的愤怒、对手的贪婪。

一千头牛

总攻那夜,田单收集了城里的一千多头牛。

给牛披上大红绸衣,画五彩龙纹;牛角绑上尖刀,牛尾捆上灌了油脂的芦苇。

在城墙上凿开几十个洞。

点火。

千余头尾巴着火的牛,疯了一样冲出城洞,直撞燕营。五千名壮士口衔枚棍,紧随其后。城里,老人孩子敲打铜器,声震天地。

燕军在睡梦中惊醒,看到的是黑夜里千百条着火狂奔的”五彩巨龙”。

大溃。主将骑劫死于乱军。

田单乘胜追击,七十多座城,一座一座收了回来。

他到莒城迎回齐襄王,送入临淄。襄王封他为安平君。

一个市掾,完成了战国史上唯一一次近乎亡国后的整国复盘。

复国之后

故事如果停在这里,是完美的。

但这是战国。

《战国策》记载,齐襄王身边有九个宠臣,日夜进言:田单的威望太高了,百姓只知安平君,不知有王。

那一次,靠老臣貂勃当面死谏,襄王才作罢,杀了进谗的人。

但猜忌这个东西,压下去一次,不会消失。

晚年,这位齐国的再造之臣离开了齐国,去赵国做了相,为赵国领兵。

替齐国把七十多座城抢回来的人,最后没有留在齐国。

他比乐毅幸运——乐毅是被新王逼走的,他至少走得体面。

但本质上,这是同一个故事:

无论你为这个国家做过什么,功劳大到让王睡不着觉的那一天,你就该走了。

田单比谁都懂这个道理。

毕竟,当年用反间计离间燕王和乐毅的,就是他自己。

史料：《史记·田单列传》载田单为临淄市掾”不见知”、安平铁笼车轴脱险、即墨推为将军、纵反间去乐毅（骑劫代将）、燕军掘墓焚尸城中怒十倍、富豪遗金燕将益懈、火牛阵（牛千余绛缯衣五彩龙文束兵刃灌脂束苇凿城数十穴壮士五千随后）、骑劫死燕军败走、复七十余城、迎襄王封安平君。九宠臣谗安平君、貂勃谏齐襄王事见《战国策·齐策六》。田单后入赵为相将、攻燕中阳，见《史记·赵世家》孝成王二年。