花鸟市场偶遇三花猫,两次去它都被遗忘在角落,缩在小笼子里可怜巴巴,一声细叫让人心都揪紧了
三花猫在铁笼里，水碗飘着枯叶，它舔我手指时抖得厉害。
昨天下午我又去了花鸟市场，不是买猫，是看它还在不在。它还在，缩在笼子最暗的角落，毛乱，肋骨顶着皮，像没长大的纸片。我蹲了五分钟，它抬眼看了我三次，第三次我把食指伸进去，它舔了一下，凉的，又麻。
摊主在对面给一只金渐层剪指甲，直播架着，弹幕刷“抱走抱走”。我问那只三花多少钱，他头也不抬：“不要钱，送都送不出去。”
我说为啥，他说“挠过人”，我愣了下，想起上周它确实蹭我手时突然抓了一下，就一下，指甲都没破皮。后来我翻了自己手机相册，发现那天天阴，我穿的还是上周洗过没晒干的衬衫，袖口有点潮。它可能只是怕冷，或者怕我袖子上的味道。
土猫没人要，这话我在好几个地方听过。菜场口喂猫的大妈说，收容所的人说，连我妈都说，“你工资三千二，养猫？先养活自己。”她说的时候正给我剥橘子，橘络一根没撕干净。我没接话，把橘子掰开，分了她一半。
有回我在地铁上看见个女孩边哭边刷领养平台，她手机屏裂了三条缝，光映在她脸上，像蜘蛛网。她删掉一条消息又重写：“它很乖，就是胆子小……”后面没了。我盯着她手机壳——一只歪头的三花，眼睛画得特别大，眼白多，看着像随时要哭出来。
废墟里捡回来的那只猫，后来住进我朋友家。它总蹲窗台，等人从楼下车库出来，就竖起耳朵听脚步声。朋友说它分不清谁是谁，但能认出穿运动鞋的那个——因为当初救它的人穿的就是一双灰白运动鞋。我听完心里一沉，原来有些猫，不是不信任人，是它太记得被扔下的那天，鞋底沾的灰是什么颜色。
盲猫豆豆住李阿姨家。阿姨不识字，但记得兽医说“它看不见水碗在哪”，就每天端着碗，喊它名字，等它循声过来。有次我去看，豆豆刚喝完水，胡须湿着，一滴水顺着下巴掉在地上，咚。阿姨笑了：“听见没？它喝得真响。”
我带那只三花回家那天，没办仪式，也没发朋友圈。就把它装进旧书包装着，它一路没叫，只把脸埋在我冬天的围巾里。围巾上有股樟脑丸味，还有点潮。到家后它钻进沙发底，我跪着往里递水碗，它伸出爪子碰了碰碗沿，没喝。过了两小时，我再看，水少了一点点。
它现在睡我枕头边，半夜会踩我胸口，像在走一根独木桥。我醒了也不敢动，怕它掉下去。它耳朵动得很快，一点风吹草动都惊醒，但每次醒，都要先用鼻子碰碰我的下巴，确认我在。
前天我把它带去绝育，医生摸它脊背，说“饿久了，骨头太尖”，我点点头，没说话。打针前它一直盯着我，不是害怕，是那种很安静的、等我给它答案的眼神。我摸了摸它头，它闭上眼，喉咙里滚出一点声音，像坏了的收音机里漏出来的杂音。
中转家庭这事，我是后来才知道的。有个男生，自己租单间，每个月多付三百块，就为把一只刚断奶的小猫放他家阳台养两周。他说：“我不算养，就是帮它过个坎。”他阳台没封，挂了块旧窗帘挡住风，底下铺着捡来的泡沫箱，里面垫了三件旧T恤。
花鸟市场现在有些摊位贴了小纸条，写着“今日喂水两次，已驱虫”。不是所有摊主都贴，但贴了的，猫笼边都摆着新水碗，碗底有刻度。我问过一个贴纸条的阿姨，她说：“不是为卖，是怕它渴。”
它今天早上抓我胳膊，不是挠，是用肉垫按着，一下，两下，然后张开嘴打哈欠，粉红的舌头卷着，特别小。我把它抱起来，它把头埋我颈窝，呼吸热热的，像一小团没烧透的炭。
昨天它第一次跳上窗台。外面下雨，玻璃上有水痕，它蹲着，尾巴尖轻轻晃。我没拍，怕惊到它。它看了很久，不知道在看雨，还是看玻璃上自己的影子。
我工资确实不高，上月扣完社保剩两千八。它一包猫粮六十，我买了两包，还剩两千七百四。我没算它以后生病要花多少，只是付钱时，把手机里一张刚领的超市打折券删了。那张券能省三块钱，够买一小把猫草。
它现在会在我做饭时蹲厨房门口，不叫，就看着。锅盖掀开冒热气，它往后缩一下，又往前凑。我把电饭煲的蒸格拿下来，洗了洗，垫了块布，放它进去。它试了两次才跳上去，站定后抖了抖耳朵，像在确认这地方稳不稳。
它还没名字。我喊它“哎”，它回头。有时候喊快了，像“诶”，它也回头。
今早它把我的耳机线咬断了。白色那根，咬得整整齐齐，断口像用剪刀剪的。我捡起来，它坐旁边，舔爪子，一脸“这事跟我没关系”。我把它抱起来，它把下巴搁我肩膀上，呼出来的气有点烫。
它舔我手背的时候，我突然想起小时候养过的一只麻雀，飞走那天，我追到巷子口，它停在电线杆上，歪着头看我，然后就飞没了。
