市场拆到最后一间铺子时那条蝴蝶犬也没走。它缩在锈烂的铁笼底下，浑身打结的毛沾满墙灰，面前整整齐齐码了十四条丝巾。收废品的大爷蹲下来数过，每一条丝巾末尾都系着疙瘩，是那种老式的系法，绕两圈再打个死结，防脱。

有人认出它了。三年前花鸟市场最热闹那阵，一个姑娘抱着它来过几趟，后来嫌太黏人，就丢在卖仓鼠的大姐那，说去趟洗手间，再没回来。蝴蝶犬不懂什么是洗手间，它以为等就是趴着不动就好。三年间铺子换了五茬租客，它从幼犬等成老狗，没离开过那片三十平的水泥地。

拆除队的铲车突突响，它把丝巾一条条叼出来，放在最显眼的位置。像在说，你看，东西都还在，她回来就能认出这是她的。收废品的大爷蹲在一旁，发现它眼神没看铲车，也没看围观的人，直直盯着路口那个公交站方向。那是当年姑娘最后一次出现的方向。

后来动保的人来了，费好大劲才把它从笼子底下抱出来。抱走的时候它没叫也没挣扎，只是死死叼着其中一条最旧的丝巾，上面打的结已经磨得起毛。十四条丝巾最后被装进一个塑料袋，结没有解开。因为没人知道那结是怎么打的，除了那只狗和那个再没回来的人。