周末逛旧货摊，专挑没人要的破烂淘。摊主把一个搪瓷饭盒往我跟前一推，说五块拿走，就是锁坏了打不开。我一看那盒子，掉瓷掉得跟麻子脸似的，可那把小锁挺别致，就买了。

回家拿钳子捣鼓半天，锁芯断了。盖子掀开，我先闻到一股淡淡的樟脑味。里头铺着一层棉花，棉花上摆着一排小小的、白色的东西。

我数了数，二十颗。是牙，乳牙，每一颗底下还垫着一小张纸条。纸条上是钢笔字：左下，七岁，咬铅笔崩掉的；门牙，六岁半，自己晃了三天才掉。

我承认那一下确实后背发凉。但越往下看越不对劲。最底下压着一张黑白照片，一个小男孩咧着嘴笑，门牙的位置空着一块。背面写：宝宝换牙了，妈妈给你留着。

一个妈妈，把孩子掉的每一颗牙，连同掉牙那天的故事，全收进了这个饭盒里。锁上，是怕弄丢。

我打听了一圈，摊主说这是收废品收来的，原主人搬家，老人走了，东西被当垃圾清了出来。

有些东西在别人眼里是五块钱的破烂，在某个人心里是一整个童年。我没舍得扔。我把它擦干净，摆在了书架最高那一格。