1912年，18岁的东东做了一个决定。

退伍。上学。但上什么学？不知道。

他在报纸上翻招生广告，一口气报了警察学堂、肥皂制造学校、法律学校、商业中学……六七个学校，挨个试。

最后他交了1块钱报名费，进了肥皂制造学校。不要学费，包食宿，还给补贴。穷人家孩子的选择，就这么简单。

在最后关头，朋友拦住了他，推荐他去读法律。后来又有袁仲谦、杨昌济这些老师指点，他才一步步走进湖南第一师范。

中国差点多了一位制皂师。少了一位教员。

伟人年轻时，也得碰壁。得有人指点。

但今天的1290万考生，碰不起。

高考出分了。接下来十几天，他们要填志愿。要在几百个城市、上千所学校、上万个专业里，做出一个影响一生的决定。

大部分家长帮不上忙。有的家长只会说：你自己看着办。还有的家长，比孩子还焦虑，把焦虑原封不动传下去。

市场调研数据说，每年至少有5%的考生会购买志愿填报咨询服务。

5%。听着不多。乘以1290万，就是60多万人。

客单价从几千到几万。算下来，这是一个20亿到30亿的生意。

十几天之内，消化完毕。

但央视刚做了一期节目。记者卧底了好几家志愿填报机构。

拍出来的东西，让人背后发凉。

那些号称”十年经验”的规划师——没有入职门槛。履历是编的。头衔是现造的。职业资格证是PS的。

老师是假的。证书是P的。经验是吹的。

稍微有点良心的机构，用在校大学生来顶。他们唯一的填报经验，就是给自己填过一回。

整个办公室里，最懂志愿填报的可能是前台的智能音箱。

更让人头皮发麻的是，这些”规划师”只培训三五天就上岗。培训内容不是怎么帮学生选学校，是怎么给家长制造焦虑。

“你家孩子这个分数很危险，一不小心就滑档了。”

“普通批风险太大，建议走提前批。”

“我们有一对一定制方案，15800，八保一。”

15800块。够读两年大学学费了。

一个制造焦虑的人，转身把解药卖给你。

更荒诞的还在后面。

这些机构给出的”独家定制方案”，大部分是AI生成的。

分数、位次、选科、意向城市往AI里一输，报告秒出。然后把AI的水印P掉，起一个”深度规划”的名字。收你五千。

有的咨询师甚至开直播，现场念AI给的答案。人类在这桩生意里的唯一价值，是当AI的复读机。

机构老板对着暗访镜头说了一句话——

“有道德的人，干不了这行。”

他自己说的。

这个行业是怎么起来的？

2016年，张雪峰一段七分钟的视频在网上炸了。《七分钟解读34所985高校》。一个学生随手录的，播放量破千万。

中国家长第一次知道——电子信息不是计算机，临床医学要熬十年，金融专业不拼分数拼家庭资源，”生化环材”的就业环境是什么样。

他把那些原本只在圈内流传的行业潜规则，用大白话免费讲给了所有人。

需求被点燃了。一个小众零散的市场，被炸成了一个大蛋糕。

张雪峰自己走的是高利润路线。12999元起的心愿卡，限额两万个，两三个小时卖光。

他留下的空白，成就了别人的饭碗。县城里也开始冒出”高考志愿规划师”。5000块一次，入门价。

但有意思的是——到今天为止，”高考志愿规划师”根本不是国家认可的职业资格。

没人认证。没人监管。谁都可以挂个牌子就开张。

AI来了之后，这行的底裤彻底被扒了。

以前，普通家庭和学生之间确实有信息差。招生简章、录取数据、就业质量报告、转专业政策、专业分流规则——这些信息散落在几千个网页上，一个人根本翻不完。

现在呢？AI几秒钟全给你整理好。而且免费。

教育部都看不下去了，发了预警：天价志愿规划师，全是忽悠。

那些收费一万五的”独家方案”，和你在AI上免费得到的东西，差距已经小到可以忽略不计。

AI唯一做不了的，是忽悠。

最后想起东东那个故事。

把他从制皂学校拉回来的，不是高价规划师，是几个好朋友、几位好老师的一席真话。

今天，AI正在把那席真话，免费送到每一个考生的手里。

但扎心的是。有些人宁愿花五千块买焦虑，也不愿花两个小时面对自己。面对AI只需要打字，面对自己需要勇气。

美国作家大卫·布鲁克斯把人生的迷茫期叫做”奥德赛时期”。每个普通人都要独自走过这段路——没人指点、没人兜底、选路要自己纠结、碰壁要自己消化。

志愿填报从来不是算命。是算数。

花一万五买到的，不是前途。是别人替你写下的答案。

关掉那些卖焦虑的直播间。打开一个免费的AI。问它一遍。再问自己一遍。

这是你想要的人生吗？

答案不在别人嘴里。

在你愿意为自己负责的那一刻。

2026年6月25日

感谢阅读和喜欢，愿您一生被爱~ 万事平安