每天早晚高峰，在钟楼2号线换6号线，要走过一段长长的换乘通道。总听见身边的人抱怨：“怎么这么远啊，腿都要走断了。”我听了一笑，心里没什么波澜。

不是因为我腿脚好，是因为我换过更远的——在北京，从5号线换15号线，那条通道长得让人怀疑人生。那时候每天背着双肩包，在人流里快步穿行，走着走着，就习惯了。

有人说这是麻木，我觉得这是适应。

毛毛月亮，也是光明

鲁迅先生说过：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”其实还有另一层意思：路走得多了，哪怕天黑，你也不再害怕。哪怕天上只挂着毛毛月亮，你心里也知道——前面是亮的。

我有个朋友是山里长大的。他跟我说，小时候上学要翻一座山，天不亮就出发，山里的路又窄又滑，一不小心就滚到沟里。后来他去了城市，走在宽阔的马路上，从不会迷路，方向感特别好。他说：“山里的路都能走明白，城里这点路算啥？”

这话我信。人生这条路，最难的不是路本身，是你有没有走过更难的路。

山里人爬山，水边人凫水

老家在南方，村子边上有一条大河。小时候，一到夏天就泡在水里。狗刨、仰泳、踩水，都是被河水“逼”出来的。不学会游，就会被同龄都小伙伴讥笑；游不好，就会呛水。呛得多了，自然就会了。

山里的孩子也一样。他们不是天生会爬山，是被山路磨出来的。脚底板磨出茧子，小腿练出腱子肉，走着走着，山就成了平地。

曾国藩在家书中写道：“能吃天下第一等苦，乃能做天下第一等人。”他说的是吃苦，其实也是适应。所谓的“苦”，不过是另一种“毛毛月亮”，照着你走过一段夜路，走到天亮，你就什么都不怕了。

蚊子过敏与“免疫”

夏天到了，孩子出去玩，回来身上总有几个大包，肿得硬邦邦的，一个星期都消不了。他痒得直哭，我一边给他涂药，一边心疼。

可同样被蚊子咬，我身上的包，十来分钟就消了，不痛不痒。孩子问我：“妈妈，你怎么不怕蚊子？”

我想了想，说：“因为妈妈小时候，被咬得比你多得多。”

这是真话。在农村长大，夏天在地里干活，蚊子成群结队。胳膊、腿、脖子，全是包，痒得挠出血印子。

下地也不会喷驱蚊水，就是硬抗。

过一个夏天，又一个夏天。渐渐地，蚊子还是那些蚊子，包还是那些包，但身体学会了“不反应”。

这是身体在漫长的磨砺中，自己找到的“免疫”。它不再跟蚊子较劲，不再用“红肿”和“瘙痒”去抗议。它知道，抗议没用，不如习惯。

人生许多事，也是如此。

夜路走多了，心里便有了月亮

这几年的日子，让不少人都心有余悸。今年，大环境依然不太平，有些行业依然艰难。身边有人焦虑，有人失眠，有人盘算着存款还能撑几个月。

可我在想，这一关，我们终究会走过去的。不是因为路的尽头有光，而是因为——夜路走多了，心里便有了月亮。

那个从5号线换15号线的年轻人，如今换乘什么都觉得短。那个被蚊子咬得满身包的孩子，如今对“痒”有了免疫力。那个山里走夜路的学生，如今走在城市里，从不害怕迷路。

《菜根谭》里说：“横逆困穷，是锻炼豪杰的一副炉锤。能受其锻炼，则身心交益；不受其锻炼，则身心交损。”

夜路不可怕，蚊子不可怕，换乘的漫长不可怕。可怕的是，你从未走过夜路，害怕走上夜路；从未被咬过，害怕那种陌生都痛痒；从未在长长的通道里独自穿行，只会闭门不出的逃避。

其实许多时候，并不是路太长并不是夜太黑，而是你没有迈开腿。