巷子里有位拾荒老人——也许不是。

“拾荒”这词，是有“变卖、以此为生”的意思的，我不敢擅下定论。

我来这儿读大学，两年了，自刚来就能见着她。不分寒暑，早晚都来。

每天她穿着大差不差，一次性口罩遮面，褪色头巾包着头发，破旧衣服外罩着粉色花格子围裙。

这条巷子叫“失地农民自立市场”，蜜雪沪上茶百道之类连锁店占了一半，剩下的才是本地人开的门店。也许几年前，也许十年前，她还是这街上一个老板娘。如今休息，都要寻个没人的角落，怕给人碍了事。

日上三竿，到月上枝头，三波吃饭高峰是她最忙的时候。这巷子每个角落里有什么，怕是谁也没她清楚。她捡瓶子，捡废纸、废铝罐。她站在台阶上，佝偻着矮矮的身子，裸露的手，埋进高到胸口的垃圾桶里翻找。

我注意过她的手，黢黑，爬满根茎般的黑色纹路。干农活的老人手上我见过，应是常年拔草迁苗的刻痕，却长在了一个捡垃圾的老人手上。

人们三两结伴出入，手里攥着提着吃的喝的。老人只从这头走到那头，累了在台阶上、角落里歇会儿，缓过来，继续来回翻垃圾桶。老人没进过任何一家店铺，顶多站在店铺外面，看里面的热闹。她没有智能手机消遣，没事的时候就只能看看人群，听听别人的欢声笑语。高峰期过了，便带着一身行囊蹒跚离去，寻另一群垃圾桶去了。

几天前还见她杵在路边，盯着一处看。抬头，“新店开业6.6元两个大鸡腿15元一只烤鸡”——原是优惠。大晴天，太阳很晒，我来时她在看，我走时她寻个地方坐了，眼还瞟着那条幅。不知最后买没买。

今晚快十点，见她还在提着麻袋，不戴手套翻垃圾桶。心里有所感触，写下来，记一记。