宝鸡道花鸟鱼虫市场|是80后天津人最深的童年记忆,也是城市腹地最浓的烟火人间


宝鸡道花鸟鱼虫市场|是80后天津人最深的童年记忆,也是城市腹地最浓的烟火人间

如果你是土生土长的天津人,大概率会对宝鸡道这三个字有种天然的亲切感,这份特殊情感记忆就像对曾经的八里台文化市场、曙光里、大胡同一样。
现在的宝鸡道,是一排整齐的底商花店。我每次路过这里都会选几束花,鼻尖一边萦绕着湿润的草木香,另一边,记忆深处那种混杂着动物腥气、干草味和泥土感的复杂味道,便会穿透几十年的时光,生猛地复苏。
人对一个地方的记忆,往往不是由什么大事件构成的,可能仅仅是由声音、颜色,甚至是某种说不清道不明的气味决定的。

城市腹地的生猛日常

三十年前的宝鸡道和独山路,是天津中心城区最生猛的烟火日常所在。

那时候,这里没有整齐划一的落地窗,也没有现在流行语里的主理人。每一个档口、每一个摊位,就是一家人赖以生存的营生,是他们全部的工作与生活。那个状态是真正的野蛮生长

我记忆里最鲜活的画面,是楼口推着自行车卖鱼虫的大爷。后座支着水盆,里面是密密麻麻、不断蠕动的红色鱼虫。你递过去五毛钱,大爷用特制的小勺盛起一点,倒进装了半袋水的塑料袋里,利索地系上口。

这五毛钱的小红虫子,能让家里的金鱼吃上好几天。那时候的宝鸡道不仅有金鱼,还是很多天津孩子猎奇的启蒙地。通体翠绿的蜥蜴、冰凉的小蛇……空气里一半是潮湿的泥土味,一半是生灵的气息。在湿漉漉的过道里踩一脚泥水,曾经是我对花鸟鱼虫市场最真实的记忆。

洋气的商场与市井的鱼市共生

一个好玩的城市,绝不仅仅是由商场和CBD构成的,它必须有丰富的层次感。宝鸡道这片地界,恰恰是这种层次感的绝佳样本。

老西开附近从来都是宜居之地。老邻居们应该还记得教堂一带的香港理发馆、忠兴号租书店,还有义顺居当街蒸的、用荷叶包裹外卖的包子。转个弯到贵阳路、西宁道,又是另一番景象:茶叶店、热水铺、其昌书店……

1986年,当时髦的国际商场在独山路拔地而起,创下全国销售奇迹时,这片地界儿却产生了一种奇妙的化学反应:洋气的商场与市井的鱼市共生。珍稀品的金鱼、东南亚进口的热带鱼,在这里与推着自行车的鱼虫摊儿并存。这种中西混搭、土洋结合的气质,不需要任何刻意的包装,它是时间累积出来的,是城市最动人的记忆。

烟火气就是一个城市的日常

很多人觉得,烟火气就是早点铺子的热气,是那些排长队的网红小吃。

但我想说,这些我们从小玩到大的地方,那些藏在鱼缸、蝈蝈笼和肥料土里的气息,同样是城市灵魂的一部分。

在这个飞速向前的时代,人需要一些地方与自然连接。这不仅是物质的买卖,更是精神的出口,也是城市生活的高级表达。花鸟鱼虫市场,其实是给城市里忙碌的人准备的后花园。

过去,每逢周末,下到几岁的孩子,上到退休的大爷,大家会聚在这里,不一定是为了消费多么昂贵的品种。有时候,仅仅是站在鱼缸前发个呆,看斗鱼摆动尾巴,或者跟摊主掰扯哪种肥料更配茉莉。

这种人与自然的连接,是大饭店和小吃街提供不了的,更是冰冷的购物中心给不了的慰藉。它让人们在失序的生活中,找到了一处可以安放情感的出口。

城市的未来不该只剩下玻璃幕墙

后来,宝鸡道、独山路经历了“退路进厅”,迁入了名店街。随着时代的更迭,楼里的商铺也逐渐减少,市场显得有些沉寂。但临街的那一排花店,依然固执地守着这份城市的色彩,我也依然还是喜欢去宝鸡道的买花。

虽然这里的肥料配土可能比别的花卉批发市场贵一些,但在阳光下挑选那些鲜活生命的时刻,那种自洽、松弛的状态,才是真正生活日常。在这里逛街买花,仿佛也是我与这座城市记忆重逢的方式。

一个健康的城市更新,不该只留下冰冷的玻璃幕墙。

如果我们把所有乱糟糟的浪漫都清理干净,城市就会沦为大型的人工盆景。我们需要那些能让孩子们眼睛里“闪着光”的场所,需要那些带着在地文化、允许绿意与吆喝共生的生活场景。

历史在更迭,地标会消失。老摊位变成了高楼,曾经的叫卖声被风吹远。但只要宝鸡道的草木气息还在,天津人那份对生活的热爱,就会始终在这座城市野蛮生长。

无论城市如何变迁,有些记忆,总能凭着一种气息而被想起。

—THE END

 图、文/编辑:刘小麦 部分摄影:小吉
VX:liuxiaomai721、13502139007
小红书、微博、抖音同名

🔍【五大道不是一条道

原创图文 拒绝转载 盗用必究