在美国买辆新车，动不动就要花五万多美元，两万美元以下的轿车已经很难找到，通用和福特这些年忙着造SUV和皮卡，因为这类车利润高，能养活经销商、供应链和工人，但普通老百姓想买辆便宜点的代步车，却没什么选择，这不是技术问题，而是企业自己不愿意做。

墨西哥的市场情况很不同，2025年中国品牌在当地新车销量中占了四分之一，比亚迪、长安、哪吒和极氪都在那里卖车，主要车型是新能源或插电混动车。亚利桑那州一个叫达里奥的学生去年在墨西哥花3.15万美元买了辆哪吒L插混版，这辆车比同价位的美国车配置更高，他平时开着它往返美墨边境，按照规定把车注册在墨西哥，实际上就当自家车来用，这种“合法购买、跨境使用”的做法其实挺常见的。

美国政客看到这个情况就着急起来，连着用了三个办法来堵住漏洞，先是加高关税，把中国制造的电动车整车算下来要交百分之一百的税，连电池和电机这些零件也逃不掉，接着又卡数据，在2023年通过一项新法律，规定只要车里有中国开发的软件，哪怕是辅助驾驶或者联网功能，就不准在美国路上跑，哪怕这辆车是在墨西哥组装的也一样，最后还直接抹黑，有议员提出一个叫《禁止中国车辆法案》的东西，说中国是靠补贴和压榨工人搞出低价的，甚至公开讲一辆中国车都不让进美国。

企业们并没有完全照做，特斯拉虽然不在美国卖中国造的车，但它的FSD系统算法还是中美工程师一起开发的，通用和福特还在中国生产燃油车，转头就出口到拉美市场，更关键的是Waymo今年初推出的新款无人驾驶出租车，所有传感器和车身平台都是中国车企供应的，只在亚利桑那做了简单组装，美国商务部已经注意到了这些情况，正在想办法让那些和中国有合作的外国车企，比如沃尔沃和Stellantis，尽快切断关系。

人们对中国车的看法变了，2016年只有15%的美国人会考虑买中国车，到2025年这个数字涨到了31%，他们不再觉得它只是便宜货，反而认为它既聪明又实惠，在一些边境城市，本地经销商直接开起了“中国车体验中心”，名义上卖进口二手车，实际上提供试驾、保养和改装服务，你去问他们，他们就说是客户自己从墨西哥带回来的。

我仔细想想，这件事已经不只是“能不能进美国市场”的问题了，美国政府试图用行政手段强行阻挡中国车进来，可他们自己的汽车产业早就放弃生产平价车型了，如果双方一直僵持下去，下一代年轻人很可能就会习惯使用中国的智能汽车了，到时候，决定行业规则的权力，可能比单纯卖车更加重要。