逛防城市场，总能在烟火气里撞见惊喜。

就在这一排玻璃罐前，我突然停住了脚步——黄盖的塑料罐里，泡着的是我好久没见的、江平海边人家的腌小鱼仔。

小时候在江平外婆家，小海鱼，洗得干干净净，用粗盐一层一层码好，封进坛子里，在屋檐下慢慢发酵。

那时候最盼着的，就是一碗刚熬好的白粥，配外婆亲手腌的小鱼仔。

烧一勺滚烫的油，“滋啦”一声浇在鱼仔上，油香混着鱼的鲜瞬间炸开。夹一筷子，咸香软嫩，连带着那点被热油激出来的香气，裹着白粥的软绵滑进喉咙里。这一口，是京岛海边人刻在骨子里的踏实，也是我对“家的味道”最原始的记忆。

后来离开江平，这样的腌鱼仔渐渐少见了。直到今天在市场里撞见这一排玻璃罐，熟悉的黄盖，熟悉的鱼仔形态，连罐子里的咸香都和记忆里一模一样。伸手拿起一瓶，指尖触到罐壁的微凉，突然就想起外婆在灶台边的背影，想起小时候蹲在门槛上喝粥的午后。

它不是什么名贵的山珍海味，只是海边人家为了留住渔汛鲜味的家常手艺，是京族三岛一带人人都懂的送粥小菜。可就是这一口咸香，藏着渔家人对大海的敬畏，藏着长辈们过日子的智慧，也藏着我们这些晚辈一吃就懂的乡愁，等着我们偶然撞见，瞬间被拉回旧时光。