马伯庸,资本魅魔、市场毒药?

文/新潮观鱼
又一部“班味”很重的马伯庸小说要被影视化改编了。
近日,曾出品《九重紫》《安家》《穿越火线》等剧集的耀客文化在2026年新剧盛典上宣布,正在筹备真人电视剧《太白金星》,该剧改编自马伯庸长篇小说《太白金星有点烦》,将用当代视角打开西游故事。


该书此前已被改编成舞台剧,另有一部广东爱美影视2025年完成备案公示的动画电影未上映,以及一部腾讯视频自制动画片暂未播出。

消息一出,一边是影视业和书迷觉得马伯庸IP是个香饽饽,想必又是个S+制作,2023年出版的书,耀客下手挺快;
另一边,观众和数据党翻起了旧账:马伯庸小说的影视化那么多部都是钱砸进去听个响,除了《长安十二时辰》还算出圈,《风起洛阳》《风起陇西》《古董局中局》《显微镜下的大明之丝绢案》《长安的荔枝》或平播,或扑,拍得都很精致,但没有一部叫好又叫座。资本怎么还不长记性,还买还拍,图啥啊?


借古喻今说职场,马伯庸“炫技”舒适区
首先,在碎片化阅读不断侵蚀人们阅读能力的今天,能持续写一本、火一本,说明他文字的独特魅力——比历史著作有意思,比网文小说有更多干货。资本宁愿赌一把也不愿别人赚翻,先把坑占了。
马伯庸写历史小说,把“大事不虚,小事不拘”作为自己创作的原则,每每在尊重历史背景的基础上,挑一个史料上没详细记载的小人物展开一些合理化的想象。他喜欢唐代和明代背景,擅长把当代职场放进古代,并用小人物的挣扎让读者代入,《长安的荔枝》《太白金星有点烦》正是这种风格的集大成者。

在选主角这点上,马伯庸有两把刷子——太白金星在《西游记》里是个很独特的神仙:西天取经前,他两次“招安”孙悟空,一回弼马温,一回齐天大圣;九九八十一难中,阻挠取经的妖怪很多都是天上神仙的坐骑、童子、宠物,但太白金星没掺和,没“得罪”过孙悟空。
这个人化的神仙很有人格魅力,会来事,有出色的社交能力,会给情绪价值,能向上管理,也能向下安抚,两次都把闹事的孙悟空哄住了。

马伯庸这本《太白金星有点烦》就是利用《西游记》故事框架,以太白金星李长庚为主角,解构了一版神仙官场生态:天庭和灵山联合推出了“西天取经”的重大项目,太白金星李长庚被观音一句“能者多劳”哄住了,接下了“护法”的活儿,结果发现自己周旋在天庭(道家)和灵山(佛家)之间的暗斗,这个希望升阶成为金仙的神仙,化身苦命打工人。
这本书里,很多文字都能被读者解读出影射现代社会的隐喻。比如开篇,太白金星李长庚骑着老鹤撞到了启明殿台阶,他先检查台阶发现没坏,再发现仙鹤右翅蹭掉了几根长羽,于是,读者们从“迈巴鹤”调侃到了“定车损”。

一句话让书友们做成了申论题。

摘一段原著中的文字,感受一下这个深入骨髓的“班味”。
妖怪是雇当地的还是从天庭借调?渡劫场地是租一个还是临时搭建?给凡人传话是托梦还是派个化身?渡劫时要不要加祥云、华光的效果?如果要调用神霄五雷,还得跟玉清府雷部去预订……一场劫难的护法,往往牵涉十几处仙衙的配合,也只有启明殿协调得了。
还有很多职场黑话不胜枚举,这样的内容表达引起了不少打工人的共鸣,六耳猕猴去天庭“上访”的情节也让人无奈苦笑。
马伯庸曾表示,写《太白金星有点烦》是他“运动之后的拉伸”,当时他刚写完抗战题材小说《大医》(这本也拍成电视剧了,未播),为了缓解那种疲惫,他一个多月就完成了《太白金星有点烦》10万字的初稿。
这是他最得心应手的创作舒适区。所以经常有人说,比马伯庸懂历史的没他写得有意思,比马伯庸会塑造人物的又没他博闻强识。
隋唐史学者、启发马伯庸创作小说《长安的荔枝》的于赓哲曾在与新潮观鱼对话时表示:“像马伯庸那样,既能读懂史学著作,涉猎面广,又有发散性思维,还能准确地把时代背景嵌进各种细节中,这是功夫。”
然而,此前刘天池执导、关山编剧,祖峰和刘旸主演的舞台剧《太白金星有点烦》,市场反响较为平淡,有观众反映剧情散、中期沉闷拖沓、脉络跳脱,虽然前期梗密但还是看睡着了。其实这都是马伯庸的作品影视化常见的问题。



看了几部马亲王IP影视剧你就会发现,马伯庸的叙事节奏确实强,很有时间紧迫感,擅长串联线索,也精于影射当代官场职场,考据扎实、场面宏大、细节繁复,但写人,往往很单薄、扁平。
这样的文字转化成影像时,往往是一部投资大、阵容豪华、配角众多、制作周期长的“精装修样板房”质感:表面精致,却因个人风格套路化明显、宣传势头太大、人物弧光不多,在细枝末节上着墨过多拖慢节奏,而浮于表面,虎头蛇尾,中间沉闷得难以留住观众。

电影版《长安的荔枝》剧照
以去年播得不如预期的电视剧版《长安的荔枝》和票房赚头不大的电影版《长安的荔枝》为例,原著中李善德运送荔枝的“做题”过程——用算学知识规划路线、尝试各种延长荔枝保鲜时间的储存方法——读者看书时能找到解谜和计算的乐趣。但有书的名气在前,电影上映后,观众只能按一种能猜到结局的方式、按顺序解一遍题,没惊喜,且无法跳过无趣的部分,略显枯燥。
在情感的勾勒上,共鸣有,但感染力不足,文字还能添加想象,演出来直接就是干巴,不知道在燃什么。

电影版《长安的荔枝》剧照
此外,相比于大众更容易接受的帝王将相或还原历史的改编剧——比如《太平年》虽涉及一段课本上笔墨很少的大众历史知识“空白区”,但观剧门槛并不高,能吸引你边学边看下去,而马伯庸的作品中,既有大量现代梗、大量原创机构名,又涉及繁杂的历史知识,有时还冒出一些比较“俗”的玩笑,又要当代感,又爱“掉书袋”,偶尔会有一种文不文,白不白的别扭感,追起剧来很累。
而且说其讽刺辛辣,其实都是浮于表面的类比和黑话,既无那种暗线隐藏的惊艳感,也没有力透纸背的时代厚重,读起来轻松诙谐,一口气能翻完,真拍成耗资数亿的电视剧或电影,书粉又纷纷退散。
再说说人物,马伯庸擅长塑造两类人:一类是憋屈挣扎但心怀大义的小人物,他们身处底层,被权力碾压,却始终怀有朴素的善念与良知,在官场夹缝中匆匆忙忙连滚带爬;另一类是游走于灰色地带的复杂人物,他们精通人情世故,深谙权力规则,在正邪之间从从容容游刃有余。

《显微镜下的大明之丝绢案》剧照
两类角色虽各有张力,却都像预制菜,像是为了推动情节而设的工具人,缺乏传统意义上让观众“上头”的个人魅力——不够爽、不够癫,缺乏让人“入坑”的角色弧光和成长反差。这就是饭圈话术常说的,看起来是“好饼”,但很可能是拍了大半年播得悄无声息的“毒饼”,马亲王的故事很难捧红人。

《风起洛阳》剧照
更重要的一点是,这些作品的底色大多是比较沉重和压抑的,在短视频重塑娱乐消费习惯的今天,大家打开电视和平板多是寻找“下饭剧”的,这种题材很难吸引到广泛受众。

电视剧版《长安的荔枝》剧照
不过,对于改编影视作品反响一般,马伯庸看得很开,以一句“得之我幸,失之我命”作回复。

资本为什么还要前仆后继?
那么问题来了,既然拍一部“扑”一部,影视公司和平台为什么还是喜欢买马伯庸IP来影视化改编?每部看着都是奔着“S+”去的,哪有人愿意做赔本买卖?
答案其实不难找。首先,作为历史领域读物的畅销作者,马伯庸的名气和号召力摆在那,海报上“改编马伯庸作品”的字眼打出来,在推介大会或者招商大会上甚至可以不带演员名字,等开播时“马伯庸宇宙”更是天然的话题点,这对于影视营销宣发来说省了一大笔钱。

其次,培养一个成熟编剧不容易,要想做到借古喻今、博闻强识,就更难。但马伯庸的作品就是现成的有受众群体、有知名度、容易攒局码人的“剧本”化小说。
为什么架空剧、古偶好写?因为可以规避有争议的史实考据,不需要查证特别多资料,观众对其合理性要求较低,创作门槛相对也比较低。而马伯庸的作品已经有了现成的考据和框架,制片方和主创只需要在这个基础上做加减法——尽管这个加减法常常做砸,包括马伯庸自己当总编剧的《显微镜下的大明之丝绢案》也整得没有什么水花。
这也反映出了影视业内的创作懒惰和风险厌恶——资方投马伯庸的作品,比去市场上“赌”非知名编剧作品保险多了,起码不用一遍一遍审剧本“过会”或者拉一线明星“过会”(即项目能否通过平台内部评审、获得投资和开机许可),“马伯庸”这三个字就足以过会。
再者, 偏正剧风格叠加男频题材的剧本,天然更易吸引头部男演员的目光,因此制片方和平台只要买下IP,就不愁找不到一线明星来演。明星来了,广告商就来了,就算播出后期效果不佳,前期也往往声势浩大,排满中插广告,能捞回一波本。
雷佳音、黄轩、张若昀、易烊千玺、王一博、大鹏、刘德华、岳云鹏……加盟“马伯庸IP宇宙”的男演员名单不断拉长,为后续的改编抬高了筹码,即使没有热播效果,有不错的招商效果和所谓的“好饼升咖”也让制片方和演员们趋之若鹜。

最后,马伯庸的作品在如今的市场上长期保持着很高的可读性,或许影视公司的老板们就是马伯庸作品的拥趸,被他“炫技”炫迷糊了,能自我说服“这本好,这本该拍”,老板一拍板,下面人也劝不住。
这种游走于严肃文学和市井小说中间的畅销书,对传统文化深入浅出的阐释和推广,正符合当下影视产业生产端追求正向价值和内容深度的导向。只要传统文化热还在继续,资方有人爱读马伯庸的作品,他的IP也许就永远有人买单。
据不完全统计,目前仍有超10部马伯庸IP改编影视剧正在开发中。爱奇艺与留白影视联合出品的电视剧《大医》由执导过《大秦帝国之纵横》《那年花开月正圆》的丁黑执导,马伯庸编剧;腾讯视频则布局电视剧《食南之徒》、电视剧《大明书商》(改编自马伯庸发表在微博上的文章《枉是便宜卖纸人》);芒果TV的目光投向电视剧《瓷龙入海》(改编自月光、马伯庸联合创作新作,黄海编剧);优酷出品的古装悬疑剧《幽陵道》,以及2017年就准备改编成系列网络电影的《西游摇滚记》,也都在排队中。
此外,曹盾执导、马伯庸编剧的历史影片《敦煌英雄》(又名《敦煌之战》)原定于2023年12月22日上映,后宣布撤档择期上映。

《太白金星有点烦》能否打破马伯庸IP的市场“魔咒”?能否在影视化后保留原著的趣味并做出适合荧屏消费习惯的改编?答案只能等剧集播出后才知道了。


评论