何润东因《逐玉》爆火：这出营销反噬的闹剧，早就在AI圈演烂了

这几天，你就算一集没看《逐玉》，也一定被它的热搜糊过脸。

开播大半个月，文娱榜屠了个遍，从演员颜值炒到CP感，连离谱到出圈的完播率bug，都能被包装成“爆剧专属勋章”。可翻遍所有喧嚣，没人聊剧情逻辑，没人聊人物内核，没人聊故事到底讲了什么。

最讽刺的一幕也随之而来：剧本身没爆，没参演的何润东，被观众硬生生考古考成了新晋顶流。

很多人说，这是观众审美在线，全靠同行衬托得好。 可真的是这样吗？ 一个十几年前的老角色，为什么会被一部正在热播的新剧，硬生生抬上热搜？ 我们到底在捧何润东，还是在借着他，反抗点什么？

说白了，我们烦的从来不是《逐玉》不好看，是它那副“我喂什么，你就得吃什么”的傲慢。

就像一个厨子，不琢磨菜好不好吃、新不新鲜，天天堵在你家门口敲锣打鼓，说自己的店全城最火，来的人非富即贵。你越不想看，它越往你眼前塞；你越说它没内核，它越吹自己热度高。

人的叛逆心就是这么来的：你非要把妆容精致、打仗不忘补妆的“粉底液将军”塞给我，我就偏要把那个增肌几十斤、零下低温赤膊拍戏、从尸山血海里走出来的楚霸王，翻出来给你看。

我们不是在怀旧，是在用最朴素的方式投票，反抗这种“营销大于一切”的狗屁逻辑。

这背后，其实是一套早已跑通的“捷径逻辑”：当靠热搜、流量、数据注水，就能轻松拿到顶级资源和可观收益，就没人愿意花几年时间磨一个剧本，没人愿意为一个角色脱几层皮、沉下心打磨演技。

而这套饮鸩止渴的逻辑，早就在当下的AI圈，玩得炉火纯青。

我们见过太多AI项目，产品还没跑通，先把“千亿参数、国内领先、超越CXXX”的口号喊遍全网；核心技术还没落地，先开发布会、铺通稿、炒融资，把创始人包装成AI领军人物。

和《逐玉》不炒剧情只炒热度一模一样，绝大多数AI厂商的营销，从来不聊产品到底能不能解决用户的真实痛点，写的代码会不会出错，生成的内容会不会胡编乱造。他们所有的精力，都用来证明“我的产品很火”，而不是“我的产品很好用”。

2025年，有开发者通过逆向代码、追踪API调用的方式，完成了一场针对国内AI初创公司的实测调研：200家已获得融资、公开宣称拥有“独家自研技术”的企业中，73%的公司，其宣称的自研技术与实际技术实现存在巨大差距；同期该调研针对37家明确号称拥有“专属自研大模型”的企业做了深度拆解，最终仅3家具备独立的模型训练与推理架构，其余34家均为基于开源大模型进行微调、换皮，无核心自研能力。

你看，像不像？ 《逐玉》把钱砸在热搜上，AI厂商把钱砸在通稿里；《逐玉》不磨剧本磨人设，AI厂商不磨技术磨营销；《逐玉》把观众当可以随意投喂的流量，AI厂商把用户当可以随便收割的韭菜。

或许，真正的问题从来不是《逐玉》们营销太疯，也不是AI厂商们太会吹。 真正的问题，是我们这个时代，太容易把“热度”等同于“价值”，把“曝光”错当成“实力”。

内娱的观众，已经用这场集体叛逆给了答案：你可以用营销制造一时的虚假繁荣，但永远堵不住大家对好内容、真东西的渴望。

而AI圈的用户，也早就在用脚投票了。厂商越疯狂营销新模型、新神器，用户越愿意回头去用几年前就发布的、稳定靠谱的旧版本；越吹自己“吊打XXX、行业第一”，用户越要去挖那些小众、低调、却能真正解决问题的垂直工具。

你把用户当可以收割的流量数字，用户就把你当可有可无的过客；你把用户当傻子忽悠，用户就用最彻底的叛逆，给你最响亮的耳光。

我们总说，观众的眼睛是雪亮的。 可用户的眼睛，难道就不亮吗？

大家分得清什么是真东西，什么是花架子。分得清什么是沉下心做的产品，什么是靠营销吹出来的泡沫。就像大家一眼就能看出，楚霸王的铁血，不是靠粉底液画出来的；真正的技术实力，也不是靠通稿吹出来的。

何润东的爆火，从来不是一场意外。 是观众攒了太久的不满，终于找到了一个出口。

《逐玉》的闹剧终会落幕，热搜总会散场。 但那个最朴素的道理，永远立在那里： 无论是做一部剧，还是做一款AI产品，能让人真正买单的，永远是内核，不是吆喝。

毕竟，大家愿意为好东西低头，却绝不会为强行喂到嘴边的垃圾，抬一下眼。

参考链接

[1] 36氪. 自研变套壳，开发者逆向200家ai公司前端代码、追踪api：146家实则套壳chatgpt等，多家技术栈都一样，却赚75倍暴利[EB/OL]. https://36kr.com/p/3540030593052807^[1], 2025-11-05.

 [2] 雪球. “贴牌”AI产品溢价高达千倍!200家公司被曝仅18家真创新、38家代码相似度超 90%[EB/OL]. https://xueqiu.com/9217191040/362973940^[2], 2025-11-24.