与布艺店老板的对话:曾经人挤人的大市场去哪儿了 ?听老商户心里话,看实体经济温度
为给家里马蹄形椅面的椅子寻个合适的坐垫,走进了这座许久都没踏足的大市场。
午后的阳光穿过顶棚的玻璃,在水泥地上投下斜斜的光柱。市场里的味道依然熟悉——生资杂货、干果调料、肉禽蛋菜、馍馍酿皮还有老式的布料等等,还是应有尽有的感觉。

预想中的萧条并未扑面而来,靠街道的门面与市场里面的店铺大多开着门,中间的摊位也少有闲置,有三三两两顾客擦肩而过,人气比料想的要旺上几分。
在市场最北边的一家布艺店,看到摆着几个做好的坐垫样品,厚实挺括,也还精致。老板是个看上去五十来岁的中年,正在缝纫机上忙活着。
听说要定制坐垫,她热情地招呼我。按我提供的尺寸、厚度、外套布料等,一番商议,四个四分厚的海绵垫,以一百二十元成交。
“明天下就可以来取。”同时给了我电话号码,说是回去后可以再核实一下尺寸,如果有改动可以给她打电话。
次日下午再去,垫子还差一点没做好。本想在附近转转,老板从缝纫机上抬起头:“坐着等会吧,马上就好了。这个垫子比想像中难做。” 坐在墙角的椅子上,看老板脚踩踏板,机针上下跳动,发出规律的“嗒嗒”声。
“今天没上班?来得早。”她手上不停,随口问。我答是周六。她“哦”了一声:“还是上班好,稳当,有保障。”我说各有所长吧。
她听了,嘴角露出些许复杂的笑意:“上班的人都觉得做生意的人自由。其实小本生意更不自由。你看我,都忘了今天周几了。除非万不得以,每天准时开门。怕老主顾偶尔来一趟,却吃了闭门羹,再就是真的不想错过如今本就不多的生意。”
话匣子就此打开,机针的“嗒嗒”声成了这场对话的背景音。她说:“你看现在这市场,哪还有从前的红火。对面的那几家肉铺,早上送了单位食堂的订单,就凑一桌牌,能打到收摊。一天也见不着几个散客。”
一时不知如何接话,只能泛泛地说:“大环境如此,各行各业都挺难。”
“难是都难,可感觉不一样。上班,收入稳定,每年还多少能涨点。这大市场,就是面镜子。除了饭馆还能凑合,别的……”她摇摇头,没再说下去,那未竟之语给人一种沉甸甸的感觉。
想起在街道两旁时不时能看到的,那些店铺出租(出售)、转让的告示,它们像经济的晴雨表,沉默地讲述着繁华与落寞。
走出市场,看着略显老旧的建筑,想起前些年去另一个城市看姐姐,那里曾有一个很出名的大市场,在城市改造中彻底消失,连带着那些记忆中的滋味也无处可寻了。与之相比,眼前这个依然存在、店铺基本满员的市场,还是“幸运”的。

曾经红火的大市场,人去了哪里?
物质的丰盈、电商的崛起、超市的多元化......一点点重塑着生活的脉络。传统大市场的功能被不可避免地分化、削弱,它的“冷清”,是一种必然的、略带伤感的变迁。
曾经的大市场,褪去了摩肩接踵的喧嚣,也沉淀下被需要的烟火气——面对面的信任,手可触摸的质地,眼睛可见的踏实。就像那台嗡嗡作响的缝纫机,那物美价廉实用的椅子坐垫。


评论