随笔 ∣ 不要做市场的奴隶

随笔 ∣ 不要做市场的奴隶

文／ 子 青

一位我关注许久的视频号博主，今天说了一句话：诗歌最重要的，是思想。

这话我听了，心里是赞成的。昨天恰好和一位文友聊天，也说到这个意思。他说现在很多写作的人，你读他们的东西，读完了，脑子里空空的，不知道他们究竟想说什么。好像写作这件事，在他们那里，就只剩下了一种自我陶醉。至于思想——或许他们这辈子，还没有真正明白“思想”这两个字意味着什么。

那位博主说，诗歌的语言当然重要，但语言终究是载体，是外壳。如果一个文本只有形式上的漂亮，内里却空空荡荡，那么即便它被称作诗歌，也是没有意义的。

我听了这话，不由得想起一些事来。

有时候在微信群里，会看到有人兴高采烈地晒出来，说自己的“大作”又在哪家刊物发表了。底下便是一片欢呼，恭喜之声不绝于耳。我常常暗自犯嘀咕：这些人真的看过人家写了些什么吗？是语言的功力深厚，还是文章的思想深邃，又或者是形式上有所创新？大抵不过是凑个热闹罢了。欢呼，有时候只是一种“存在”的方式，表示自己还在这里，还在这个圈子里，还在参与着这件事。

我们这个岁数的人，是经历过上个世纪八十年代那个文学的鼎盛时期的。那时候一篇小说可以轰动全国，一首诗可以传抄四方。那种情景，如今的年轻人怕是想象不出了。而这些年，我亲眼看着文学一步一步被推到边缘，被市场挤到角落里。

有时候我冷眼旁观，也在想：那些铺天盖地的网络文学，那些刻意迎合读者的文字，真的缓解了这个社会越来越深的焦虑吗？恐怕没有。它们只是在掩盖，在转移，在让人暂时忘记。当一个社会不再愿意深度思考，当娱乐成了唯一的尺度，这个社会会被带向何处呢？

我不由得想起前几天读到的一篇文章。两位做了多年的编辑，在跟出版业告别。他们要去投身流行文化了，去做一种“为大众抚慰”的服务业。他们说得很坦率：写作就是要给大众提供情绪价值，就像按摩店的技师一样，否则你怎么讨口饭吃呢？

读了这段话，我心里很不是滋味。曾几何时，写作是一种交流，是作者与读者之间心灵的对话。而现在，它成了一种服务业，一种抚慰。好像读者都是疲惫的、焦虑的、需要安抚的人，而写作者就是那个站在柜台后面的服务生。

文章里还提到，北京有一万多家影视制作公司。这个数字让我吃了一惊，继而又是一阵悲凉。怪不得现在的电视越来越没法看了，影视剧越来越不像样子了。赶庙会的人多了，你能指望摊位上摆出什么好货色呢？

有人说过一句话，我记了很久：“想写的、想看的，出版里找不见；让写的、让出版的，大多没人看。”这大概就是小众的悲哀吧。而如果你不肯降格以求，不肯随波逐流，坚守着自己那点底线，还会被人讥讽为“精英的傲慢”。

难道这个社会真的只剩下一条路了——奔向大众的狂欢，奔向资本的逻辑，奔向那个预设好的悬崖？

文化的逻辑，就真的要被市场的逻辑完全替代了吗？

许多年前，有一位文化人说过一句话，我至今还记得清清楚楚：“让文化回归文化的本位。”

我也想喊一句——让文学回归文学的本位。

我们不需要做市场的奴隶。我们只需要诚实地写，诚实地读，诚实地思考。在这样一个喧嚣的时代，做一个清醒的守望者，或许已经是一种难得的坚持了。